На початку січня у видавництві «АСТ» були опубліковані п’єса і повість Айн Ренд «Ідеал», написані нею в 1934 році і раніше російською не виходили (переклад з англійської Юрія Соколова і Тетяни Ребиндер). «Гіркий» з’ясував, що думають про цих творах літературний критик, політолог та історик культури.

ПОГЛЯД ЛІТЕРАТУРНОГО КРИТИКА: «Герої Ренд не розмовляють, вони обмінюються цитатами з пабликов для вразливих школярів Вконтакте»

Олексій Поляринов, літературний критик і перекладач

Сюжет «Ідеалу» простий, як рецепт яєчні з адигейський сиром: головну героїню, актрису Кей Гонду, звинувачують у вбивстві, вона ховається від поліції і просить притулку у шанувальників.

Взагалі, справедливості заради варто сказати: сюжет, може, і не тягне на премію «Тоні», але в ньому безумовно щось є, і в руках талановитого і не позбавленої почуття гумору драматурга, — наприклад, Майкла Фрейна або Мартіна Макдонаха, — він міг би стати основою для потужної драми або комедії: п’ять чоловік протягом однієї ночі по черзі зустрічають улюблену актрису. Тільки уявіть: ви сидите вдома, і тут — стук у двері, а на порозі Емілі Блант (Кейт Бланшетт, Дженніфер Лоуренс, Пенелопа Крус — потрібне підкреслити). Скільки простору для побутових замальовок, незручних пауз і саспенсу, враховуючи, що пружина сюжету — вбивство.

Але у мене для вас погані новини: автор п’єси — Айн Ренд, і якщо ви читали «Атланта…», то ви приблизно уявляєте, що вас чекає: величезна ваговита проповідь, навіщо-то населена персонажами, кожен з яких коли-то пережив ампутацію самоіронії. І навіть гірше — п’єса-проповідь провисає на всіх можливих рівнях, особливо на рівні діалогів: герої Ренд не розмовляють, вони обмінюються цитатами з пабликов для вразливих школярів Вконтакте: «Хвилину тому світ зупинився і буде нерухомий ще три хвилини. Але ця перерва наш. Ти тут. Я дивлюся на тебе. Я бачив твої очі і в них всю правду, доступну людям. (Вона опускає голову на руки.) Прямо зараз на землі немає інших людей. Тільки ти і я. Немає нічого, крім світу, в якому ми живемо».

З персонажами теж біда: вони легко діляться на два типи — благородний і дурний. Перший настільки благородний, що, швидше за все, вміє ходити по воді, а другий — настільки дурний, що, напевно, навіть банку з солоними огірками не зможе відкрити без інструкції.

І справа зовсім не в тому, що вони погано прописані, — навпаки, навіть занадто прописані, — але величезні виснажливі монологи зовсім не роблять їх живими, героям Ренд не вистачає глибини: вони прямолінійні, як залізничні рейки, кожен носить у голові лише одну ідею і люто її захищає. І так, я знаю, що люди, у яких в голові лише одна ідея, дійсно існують в природі. Проблема тут в іншому: у світі Айн Ренд існують тільки і виключно такі люди — оскаженілі захисники ідей. Всі ці Кай Гонды і Джони Галты після прочитання так і залишаються безтілесними (навіть незважаючи на постільні сцени, які у Ренд такі, що Лавкрафт обзавідуются: «вона відчула, як його рот болісно просувається вгору по її нозі»), смутними алегоріями — піднесені і великодушні борються з жадібними й дурними. В її романах немає дилем і конфліктів: ідеї, неугодні автору, ніде, ніяк і ніколи не розкриваються — бо захищають їх найслабші, дріб’язкові і мерзенні персонажі. Чи варто говорити, наскільки це неконструктивно? Читачеві не залишають вибору: «Ти або з нами, божественними і красивими егоїстами, або ось з цими, слизькими і безхребетними комуняками/соціалістами». «Атланта», наприклад, видавці позиціонують як філософський роман, але при цьому ідеологічний перекіс у книзі настільки очевидний, що будь-яка розмова про «роман ідей» втрачає сенс. Це не «роман ідей», це, на жаль, роман лише однієї ідеї — тієї, що так мила серцю Айн Ренд, — ідеї Капіталізму З Людським Обличчям. А всі інші потрібні лише для того, щоб роздати їх дурням і подивитися, як вони їх спотворить. Дуже мило, так.

І знову ж таки, повторюся: в основі «Ідеалу» лежить сюжет з великим потенціалом — актриса, звинувачена у вбивстві, ховається у шанувальників. Як багато цікавого, особистого і зворушливого можна розповісти через цей сюжет! Як шкода, що у Айн Ренд не було хорошого редактора, який бив її томиком п’єс Бернарда Шоу по голові всякий раз, коли вона починає проповідувати, і навів би порядок її безпорадні діалоги. Хороша п’єса могла б вийти, чесне слово.

ПОГЛЯД ПОЛІТОЛОГА: «Тексти Айн Ренд — літературний аналог Корбюзьє»

Сергій Медведєв, політолог і журналіст

Є невипадковий збіг у тому, що Айн Ренд писала свої романи в той же час, що Шарль ле Корбюзьє проектував свої будинки. Його бетонні «машини для житла» стали втіленням конструктивізму, функціоналізму і раціональності в епоху масового суспільства і механізованого вбивства. З часом його архітектурні форми заполонили собою планету: від утопічних фантазій Бразиліа до панельних джунглів Браїлів — «у Корбюзьє спільне з Люфтваффе, що обидва постаралися від душі».

Тексти Айн Ренд — літературний аналог Корбюзьє: бетонні і нехитрі, вони створені не для читання і естетичного задоволення, а для користі і функції, а саме для ілюстрації ідей і постулатів її псевдофилософии під назвою «об’єктивізм». Дидактичність і ходульность її листи незвичні навіть для російського читача, вихованого на близоруком схематизме Чернишевського і повчальних п’єсах і дитячих «книги для читання» Льва Толстого.

Всі ці родові риси Айн Ренд проявилися і в її ранній повісті «Ідеал», яку вона, для більшої повчальності, переробила також у п’єсу, де персонажі придбали вже зовсім карикатурні риси. Книга побудована у формі притчі про випробування шести шанувальників голлівудської кінозірки Кей Гонды, написали їй захоплені листи. Скоївши вбивство і ховаючись від поліції, вона намагається у кожного з них знайти притулок, але всі, крім останнього, їй відмовляють в силу тієї чи іншої слабкість своєї натури — і зацькований дружиною менеджер, і простакуватий фермер, і опустився аристократ, і неспокійний художник. Всі вони служать авторові ходячими ілюстраціями нехитрої думки про те, як згубно розходження між словами і справами, і глубокомысленного висновку, що помисел має ціну, лише якщо він підкріплений дією. Для розкриття цієї тези Айн Ренд пише десятки сторінок неживих діалогів, немов вимовних автовідповідачем, та пасажів в дусі бульварних романів: «До її маєтку вела довга галерея біломармурових колон, а її дворецький подавав коктейлі у вузьких і високих келихах… Вона поводила плечима жестом, що нагадує скоріше разі виникнення судом, і легкі синюваті тіні грали між її лопатками, коли вона бувала у довгих вечірніх сукнях з відкритою спиною. Все їй заздрили. І ніхто не міг сказати, що вона щаслива». Це так запаморочливо пішло, що могло б зійти за іронію, якби Айн Ренд була на неї здатна.

Єдине, чому можна рекомендувати прочитати цю книгу, — подібно щеплення, вона в малій дозі дасть уявлення про всієї так званої прозі Айн Ренд і заощадить читачеві часом і кілька сотень рублів, відвернувши її від читання об’ємних графоманських «Джерела» і «Атланта». Досить побачити один бетонний сходовий проліт, щоб не ходити по всіх поверхах панельного будинку серії П-44.

Втім, численні адепти секти свідків Айн Ренд з ентузіазмом приймуть новий твір свого пророка, як і личить істинно віруючим.

ПОГЛЯД ІСТОРИКА КУЛЬТУРИ: «Твори Ренд показують, як виглядає соцреалізм, оснащений протилежною ідеологією»

Ілля Венявкин, історик радянської культури, автор книги «Радянський письменник всередині Великого терору»

Художні тексти Айн Ренд, крім своїх ідей (які можуть приваблювати чи відштовхувати читачів), можуть бути цікавими в Росії і з іншої причини. Вони показують, у чому полягало чарівність художнього методу, з яким сама Ренд ні за що на світі не захотіла б себе асоціювати. Я кажу про соціалістичний реалізм. Зараз у Росії важко знайти читача, який готовий серйозно обговорювати канонічні тексти соцреалізму — «Як гартувалася сталь» Миколи Островського або «Час, вперед!» Валентина Катаєва. В силу своєї випирає радянськості вони випадають і з світового літературного процесу: нам здається, що в усьому іншому світі так тенденційно в цей час точно не писали.

Роман і п’єса Ренд «Ідеал», написані в середині 1930-х і виходять зараз російською, показують, як виглядає соцреалізм, оснащений протилежною ідеологією. Ці твори Ренд, так само як і їх радянські аналоги, дидактичны і малоправдоподобны, — конфлікт персонажів в них можна легко замінити на конфлікт ідей, при цьому з самого початку про героїв зрозуміло, хто є хто. Натомість вони пропонують читачеві потужну героїку. В них діють справжні люди, які зуміли осягнути істину і гранично далекі від звичайних людей, здатних піднятися над своїми обивательські стереотипами та інтересами. Вони не стільки переконують читача аргументами, скільки топчуть його, показуючи, як нікчемні знайомі нам по звичайному житті сумніви і дрібниці, як наше малодушність і непослідовність мішають нам досягти досконалості.

Обидві доктрини апелюють до сили розуму: їх художні мови відрізняють дзеркальне схожість і впевненість у тому, що раціональному читачеві не залишається нічого іншого, окрім як прийняти ідеали радянського колективізму, або якщо він опинився по інший бік океану, — рэндианского індивідуалізму.