Генрі Міллер — один з американських класиків XX століття, який прославився автобіографічній прозі про життя в Нью-Йорку і Парижі; романи його рясніють відвертими сценами сексуального характеру і філософською рефлексією авторського альтер его. Для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів, «Гіркий» відібрав цитати з роботи Міллера «Книги в моєму житті» — його читацької біографії, присвяченій природі читання і писання цілющій силі книг і взаємин літератури і життя.

Про те, скільки потрібно читати

Я прочитав аж ніяк не так багато, як учений, або книжковий хробак, або навіть «добре освічена людина», — тим не менше я, безсумнівно, прочитав в сотні разів більше, ніж це було потрібно для мого власного блага. Кажуть, лише кожен п’ятий американець читає «книги». Але і ці деякі люди читають дуже багато. І навряд чи хоч один з них живе повно чи мудро. (…) Читайте як можна менше — аж ніяк не як можна більше! О, можете не сумніватися, я завжди заздрив тим, хто з головою поринув у книги. Я теж потай мріяв накинутися на всі ті книжки, з якими довго бавився в уяві. Але я знаю, що значення має не це. Тепер я знаю, що мені не потрібно було читати і десятої частки того, що я прочитав. Найскладніше в житті — це навчитися робити лише те, що, безсумнівно, корисно і життєво важливо для вашого блага.

Про повільному читанні

Як рідко ми припиняємо читати, щоб повністю віддатися багатства наших власних думок! Ні, ми душимо і пригнічуємо свої думки, переконуючи себе, що неодмінно повернемося до них, коли прочитаємо книгу. І, зрозуміло, ніколи цього не робимо. Якщо б ми тяглися, мов черепаха, наскільки це було б краще і мудріше, наскільки корисніша для нашого розвитку! Що сталося б, якби ми прочитали книгу за рік, а не за кілька днів?

Про причини читання

На мій погляд, ми читаємо в основному з таких причин: по-перше, щоб втекти від самих себе; по-друге, щоб почуватися у всеозброєнні в боротьбі з реальними і уявними небезпеками; в-третіх, щоб «утерти ніс» сусідам або справити на них враження, що, по суті, одне і те ж; по-четверте, щоб знати, як йдуть справи в світі; по-п’яте, щоб доставити собі задоволення, що означає стимулювати себе до більш інтенсивної діяльності, більш високого порядку і більш багатому існування. (…) Не потрібно довгих роздумів, щоб прийти до висновку, що, якщо бути чесним із самим собою і жити в злагоді зі світом, лише остання причина — зараз найменш значуща — має право на існування. Решта повинні зникнути, оскільки ніякої цінності не представляють.

Про обов’язки

Якщо читання книг так глибоко хвилює вас, що ви готові забути свої обов’язки, ці обов’язки для вас великого значення не мають. Значить, у вас є обов’язки вищого порядку.

Про класику

Найсумнішим чином помиляються ті, хто стверджує, ніби фундаментом знань, чи культури, чи чого б то ні було обов’язково є ті класики, які знаходяться в кожному списку «кращих» книг. Я знаю, що в багатьох університетах цілі програми базуються на таких, ретельно складених списках. На мою думку, кожна людина повинна вибудувати власний фундамент. Суть індивідуальності в тому і полягає, що вона унікальна. Яким би не був матеріал, який визначив саме існування нашої культури, кожна людина повинна вирішити для себе, що саме він візьме і сприйме, щоб сформувати свою власну долю. Відібрані професорами великі твори являють собою їх вибір.

Про книгах мертвих і живих

При всій моїй повазі до деяких авторів, повинен зізнатися, що не можу сказати, які з них були хорошими або поганими для мене. Якщо ж говорити про книжки, то я б запропонував такий критерій для визначення хороших і поганих: ті, що живі, і ті, що мертві. Окремі книги не тільки дарують відчуття життя і підтримують життя, але — подібно дуже рідкісним людям — додають життя.

Про дитинство

Моє справжнє освіта почалося на вулиці, на пустирях в холодні листопадові дні або на нічних перехрестях, де ми часто бігали на ковзанах. Природно, однією з наших вічних тем були книги — книги, які ми тоді читали, хоча вважалося, що ми навіть не підозрюємо про їхнє існування. Знаю, це прозвучить екстравагантно, але мені здається, що тільки найбільші знавці літератури можуть змагатися з вуличним хлопчиськом, коли справа доходить до отримання особливостей і суті книг. На мою скромну думку, хлопчик куди глибше осягає Ісуса, ніж священик, куди ближче до Платону погляди на форми правління, ніж усі політичні діячі світу.

Про книжкових джунглях

Дивитися на себе як читача, яким я колись був, означає приблизно те ж саме, що спостерігати за людиною, що прокладає свій шлях у джунглях. Мешкаючи в самому серці джунглів, я, по правді сказати, про джунглях дізнався дуже мало. Але ніколи не було в мене такої мети — жити в джунглях — навпаки, я хотів опинитися від них як можна далі! Моє тверде переконання полягає в тому, що немає потреби жити в цих книжкових джунглях. Життя сама схожа на джунглі — цілком реальні і цілком повчальні, якщо сказати про них найменше. Але, запитаєте ви, невже книги не можуть стати помічником і провідником, коли ми прокладаємо шлях крізь жахливі зарості? «Не просунеться далеко, — сказав Наполеон, — той, хто знає заздалегідь, куди хоче прийти».

Про джерело знання

У пошуках знання або мудрість завжди краще йти прямо до джерела. Джерелом служить зовсім не науковець чи філософ, не майстер, святий або вчитель, саме життя — безпосередній досвід життя.

Про письменстві

Писати книги означає повертати те, що ми взяли з комор життя.

Про Ван Гоге

Ван Гог, не мав жодних літературних претензій, написав одну з найбільших книг нашого часу, причому сам він навіть не усвідомлював, що пише книгу. Життя його, представлена в листах, містить більше одкровень і хвилює сильніше, ніж будь-яке твір мистецтва, — сильніше, я б сказав, що переважна більшість знаменитих сповідей або автобіографічних романів.

Про Карлейле

Я пам’ятаю, як читав щодня по дорозі на роботу і з роботи — з тих пір пройшло вже більше тридцяти років — книгу Карлейля «Герої, культ героїв і героїчне в історії». Читав я його в поїзді надземної залізниці. Одного разу висловлена ним думка настільки глибоко вразила мене, що я, відірвавшись від сторінки, насилу впізнав оточували мене і дуже знайомі мені обличчя. Я перебував в іншому — абсолютно іншому світі. Щось сказане ним, чого я вже не можу пригадати, потрясло мене до самих основ моєї істоти.

Про Достоєвського

Я часто згадував знамениту фотографію Достоєвського, яку вивчив багато років тому: вона висіла в вікні однієї книжкової крамниці на нью-йоркській Другій авеню. Для мене це завжди буде справжній Достоєвський. Людина з народу, який страждав заради нього і разом з ним. Вічний moujik.

Про Ніцше та поштовому каталозі

До тридцяти одного року я теж був «трудящим». Саме на цей ранній період припадає більша частина прочитаного мною. І я завжди читав у важких умовах. Пам’ятаю, як мене виставили за двері, піймавши за читанням Ніцше, тоді мені потрібно було складати поштовий каталог — тодішня моя робота. Яке щастя, що мене прогнали, думаю я тепер. Хіба не був для мене Ніцше набагато важливіше, ніж будь-каталог?

Про списки книг

Я б віддав усе на світі, щоб дізнатися назви всіх книг, якими насолоджувався Достоєвський або Рембо.

Про пам’яті

Монтень часто говорить про свою поганої пам’яті. Він стверджує, що був нездатний переказати зміст або навіть пригадати свої враження від деяких книг, багато з яких були їм прочитані не один, а кілька разів. Я переконаний, однак, що у нього повинна була бути хороша пам’ять в інших речах. Майже кожен має пам’ять недостатню і з вадами. Люди, здатні рясно і точно цитувати тисячі прочитаних ними книг, викладати у всіх деталях сюжетну лінію якогось роману, наводити імена і дати історичних подій, володіють дивовижною пам’яттю, яка завжди вселяла мені огиду.

Про читання в туалеті

Просто відкрити задній прохід — хіба цього недостатньо? Треба підключати до цієї справи Шекспіра, Данте, Вільяма Фолкнера та безліч інших авторів кишенькових книг? Боже мій, як ускладнилася життя!