Анна Козлова. F20. «Дружба народів», N10, 2016.

F20 — код діагнозу «шизофренія». Порушення розумових процесів, розлад сприйняття і емоційних реакцій, галюцинації та марення, соціальна дисфункція — хвороба, яку не лікують. Анютик переживає два перших психозу ще до того, як їй виповнюється 11, і вдруге виходить з «божевільні» з довідкою. Юля помічає в себе хворобу трохи пізніше і намагається її приховувати. Разом сестри сидять на нейролептиках, чують голоси і бережуть один одного від зривів. Сувора бабуся-лікар, психологічно нестабільна мама і її бойфренд-шизофренік, напевно, хотіли б допомогти дівчаткам, але їх вже так розчарувала власна життя, що вони можуть тільки жаліти себе. До нещасливому сімейства додаються старшокласник Марек зі схильністю до саморуйнування, шалений пес Лютер, мертвий сусід Сергій і ще пара-трійка другорядних невдах різного віку. Загальний депресивний пекло було б нестерпним, якби це роман Анни Козлової, яка примудряється розповідати історію масового божевілля з парадоксально життєстверджуючим цинізмом.

Анна Козлова — письменниця і сценаристка. Найвідоміший її проект на сьогодні — серіалу Валерії Гай-Германіки «Короткий курс щасливого життя», який повинен був стати нашою відповіддю «Сексу у великому місті», а виявився, за висловом кінокритика Василя Корецького, «людиноненависницьким розповіддю про міський пульпі». Не будучи широко відомої (хоча років десять тому Козлову передчасно називали в числі найбільш яскравих дебютів нового тисячоліття), письменниця встигла створити собі імідж прямолінійною, безкомпромісною і гострої на язик. “Я не розумію, як можна сказати “дуже погано”, коли відбувається “******”. Це буде нечесно», — говорила Козлова в одному з інтерв’ю. У цьому сенсі «F20» дійсно дуже чесний роман.

Його можна читати як історію хвороби, але, як водиться у творах з божевільним головним героєм, хвороби не окремої людини, а суспільства. Шизофренія доброї половини персонажів роману вводиться в якості контрастної рідини, що допомагає побачити пристрій середовища. Різниця між «нормальними» та «ненормальними» діючими особами — всього лише умовність. Кому видали довідку, а кому ні, не має ні найменшого значення. Юля і Анютик виявляються в різних микросоциумах (від школи до дачного селища, населеного людьми актрисами, які харчуються коньячним спиртом і лимонними кружечками) і в кожному стикаються зі своєю «клінікою», до якої треба пристосовуватися. «Може бути, я і не бачу зв’язків у житті, але тільки тому, що їх немає», — говорить Анютик. «Прикидайся нормальної — це все, що ти можеш зробити. Як і я», — радить вона сестрі.

Різниці між світом дорослих і дітей теж немає. Козлова демонструє це в дотепно точному епізоді, коли батьки Юлі і Марека збираються за одним столом, щоб обговорити проблеми своїх важких підлітків. «Що ж це таке?! — мама розгойдувалася на стільці з чаркою горілки в руці. — Наші діти курять, п’ють, займаються сексом! Як ми могли це допустити?! Що ми зробили не так?» Таких спритно помічених достовірних зображень у романі багато, і вже це робить його гідним прочитання.

Розмова про секс без натяків, за який свого часу Козлову і Германику засуджували глядачі (мовляв, їх героїні не більше цікавляться нічим, хоч би книжку почитали), набуває в цьому тексті нового значення і стає ще одним його гідністю. Говорити про це по-російськи, як відомо, майже ніхто не вміє. Тим цінніше, що рішучої Козлової вдається не тільки «піднімати тему», але і виводити її на новий рівень осмислення. Секс як інструмент соціального нормування — потужна зброя, що в Росії то і справа руйнівно палить по непередбачуваним мішенях. І, можливо, завдяки громадському контексту він працює переконливою ілюстрацією тези, що норма — це ілюзія. У «F20» сексуальні стосунки між підлітками або людьми похилого віку виникають як дивна і болюча альтернатива любові, близькості, розуміння, потреба в яких незмінно натикається на порожнечу. Якщо «нормальні» персонажі чіпляються за саме поняття норми, що вимагають від світу відповідності своїм очікуванням і трагічно розчаровуються, то «божевільні» упокорюються з власної соціальної безперспективністю, порушують межі, в яких їм завідомо немає місця, і, зрештою, знаходять хоч якісь життєві рішення.

Потенційно величезні і гострі відкриття Козлова упаковує в невелику історію, яку поверхнево можна прочитати як мизантропическую. Тут всі так чи інакше хворі, смішні, безглузді, жалюгідні, неприємні і винні, хоча на загальному тлі одні все-таки виявляються краще за інших. Однак у цій мізантропії, прямоті і злою іронією, над якою смієшся, а потім сором’язливо спохватываешься (як можна!), звучать несподівано ніжна інтонація і навіть — знову-таки прямолінійна — сентиментальність. У кінцевому підсумку все це — розмова про любов, якої убивчо не вистачає людям, єдиному ліки від«*******».