Микола Некрасов був не тільки одним з найбільших демократичних поетів свого часу, але й картярем, ділком, гурманом і навіть, як вважають деякі, аферистом. Ліричний герой Некрасова і сам автор віршів на захист народу — можна поставити між ними знак рівності? На прохання «Горького» Світлана Волошина спробувала розібратися в цьому непростому питанні.

Однією з найбільш яскравих постатей — і літературних, і публічних — Росії середини XIX століття був поет Микола Некрасов. У розпал слави появи кумира чекали годинами, намагаючись побачити хоча б силует, його віршами зачитувалися і знали їх чи не краще, ніж вірші Пушкіна, його портрети «висіли в квартирах всіх освічених ліберальних людей столиці», його обожнювали, відчайдушно заздрили, множили плітки, ненавиділи і виправдовували. Байдужих не було: майже всі спогади сучасників і дослідження істориків літератури діляться на дві нерівні категорії: безумовна апологія і (рідше) гнівне і пристрасне викриття.

Причина такої любові-ненависті — дивна двоїстість цієї людини і поета. Вражало розбіжність поета народної скорботи, рыдающего над долею селян, «заступника народного горя» — і пана, який живе на широку ногу і знав толк в розкоші, завсідника Англійського клубу, картяра і героя пліток про грошових аферах. Читачі (а читала Некрасова вся хоч скільки-небудь освічена Росія), обливавшиеся сльозами над трагічними долями героїв і героїнь його поем і віршів, які брали його відозви як прямий заклик до дії, не могли пробачити автору, що він, м’яко кажучи, не сповідує того, що проповідує. І якщо читаюча публіка була ображена невідповідністю зовнішності і віршів навіть такого поета, як Бенедиктов (той писав эпигонско-романтичні вірші, в яких представлявся публіці «величним, красивим і гордовитим чоловіком», але на ділі — і до загального обуреному розчарування —виявився «чиновником з гемороїдальних кольором обличчя»), то щодо Некрасова обурення доходило до ненависті.

Кількість історичних анекдотів про кричущої різниці (а в очах ідеалістичних читачів — брехні) між автором і його ліричним героєм таке, що з них можна скласти окрему невелику книжку.

Так, Афанасій Фет згадував: «Йшов я по сонячній стороні Невського обличчям до московського вокзалу. Раптом в очі кинулася мені зустрічна коляска, за яку я, не будучи в змозі розрізнити вершника, побачив зап’ятках, усіяні цвяхами. Нагадавши вірш Некрасова на цю тему, я мимоволі уявив собі його обурення, якщо б він, подібно мені, побачив цю коляску. Яке ж було моє здивування, коли в поравнявшейся зі мною колясці я дізнався Некрасова».

Вірш Некрасова дійсно зворушливе:

Про філантропи росіяни! Бог з вами!
Ви щиро любите народ,
А їздите з величезними цвяхами,
Щоб потемки втомлений пішохід
Або пустун хлопчисько, хто трапиться,
Вскочивши на зап’ятках, заплатив
Каліцтвом за бажання прокотитися
За вашим екіпажем…

У віршах Некрасов справедливо засуджував режим і країну, де собаки живуть краще кріпаків («…Де рій пригнічених і трепетних рабів / Заздрив житью останніх панських псів»), при цьому утримуючи своїх собак не просто краще кріпаків, але так, що заздрити їм могли і більшість чиновників Петербурга. Мисливським пойнтерам їжу подавав лакей на серветці, вони могли грати з смаженою для них куропаткой на килимах і диванах, а воду пити з кришталевого графина на панському столі.

Дбаючи у віршах про селянську долю і славлячись (так, загалом, і є) знавцем селянського життя і її бід, Некрасов в 1861 році вирішує прикупити маєток для спокійної роботи та полювання і в листі до брата перераховує вимоги, серед яких — відсутність у маєтку селян і пов’язаних з ним клопоту. «У селі я шукаю повної свободи і досконалої безпечності, при зручності, влаштованих по моєму особистому смаку, хоча б і з великими витратами… шукаю неодмінно садибу без селян».

Початок сумнівної репутації поета поклав конфлікт (або нерозуміння) з В. Р. Бєлінським. Як відомо, при створенні (точніше, відродження) журналу «Сучасник» в 1846 році передбачалося, що Бєлінський — кращий вітчизняний критик, він же головний запорука успіху журналу — стане його співзасновником, а значить, і одержувачем дивідендів. І Некрасов, і співредактор В. І. Панаєв пафосно заявляли, що тим самим врятують нездорового, изнывающего від денної роботи та написання рецензій на пісенники, ворожильні книжки та книги про клопа критика. Однак, на превеликий подив, Бєлінський залишився хоч і добре оплачуваною, однак лише найманим працівником.

Вже набагато пізніше, в 1869 році, Некрасов написав кілька чернеток виправдувальних листів з цього приводу (правда, М. Е. Салтикова-Щедріна), і виправдання ці дивовижні у своїй щирості, так і безпорадності: мовляв, дні Бєлінського в той час вже були полічені, а виплачувати відсотки спадкоємцям не хотілося (та й дружина Бєлінського — дама малоприємна, он і Тургенєв про неї сатиричні віршики написав), що Бєлінський потім його пробачив і, нарешті, що сам він, Некрасов, «зовсім не перебував тоді в такому положенні, щоб інтереси свої приносити в жертву чиїм би то не було чужим». При цьому Бєлінський в пантеоні і ліриці поета залишався величним і шанованим героєм-мучеником, «про чию долю так гірко я ридав»: «Молячись твоєї багатостраждальної тіні, / Вчитель! перед ім’ям твоїм / Дозволь смиренно схилити коліна!».

До явним фактам домішувалися — і посилювали резонанс — плітки і домисли, на жаль, часто мали цілком реальну основу. Некрасов досить швидко придбав собі не тільки репутацію кращого редактора журналу Росії, не тільки великого поета, але і рідкісної шельмы, тому будь негарних чуток про нього вірили швидко і з задоволенням.

Говорили — і тут же вірили, що Некрасов програє у карти гроші журналу (вірно, програвав до 80 тисяч рублів за один вечір, але скільки з них було журнальних грошей — невідомо), вигравав ж більше (так, А. А. Абаза, згодом міністр фінансів, програв йому в цілому більше мільйона франків). Бурчали, що знаходиться в надто вже приятельських стосунках із сильними світу цього (Муравйову-вешателю і зовсім читав оду), що задає нечувані обіди, що доходи його були нерідко сумнівні (молодий Некрасов скупив у видавця примірники творів Гоголя і вдало їх перепродав).

«Некрасов — аферист від природи, інакше він не міг би існувати, він так і народився», — писав Достоєвський (правда, без осуду). Досі не знайдені достовірні докази непричетності Некрасова до «справи Огарьова» — «аліменти» його колишній дружині розміром з солідне стан, зниклих у посередників: поета і його багаторічної подруги, співавтора і невінчаної дружини Авдотьї Панаєвої (апологети Некрасова в основному користуються вагомими аргументами на кшталт «зрозуміло, він не винен» і перекладають всю провину на Панаеву).

В їдких віршованих сатирах Некрасов таврував «ликующих, праздно болтающих» і віддаються обжерливості:

…Тихіше! чути запеклу суперечку:
Над якою-то сосискою
Виголошують вирок,
Поросяті ставлять бали,
Розмірковуючи про вини,
Тикають градусник в келихи…
«Як! чотири — шинці?..»

І чи варто дивуватися, що Некрасов сам був завсідником існував на початку 1870-х роках у Петербурзі гастрономічного клубу і не з чуток знав і його звичаї, і особи перекормленных товаришів. Добре знав поета відомий критик Н.До. Михайлівський згадував: «Все це серйозним чином смакувати і спільно обсуживалось; ставилися навіть бали за страви і вина. Бував на цих обідах і Некрасов. І не тільки сам бував, а й інших тягнув, між іншим, і мене, який, ймовірно, за своїм гастрономічним неуцтву не міг бачити в цьому закладі нічого, крім до потворності дивної форми розпусти. Коли я висловив Некрасову свою думку на цей рахунок, він зі мною погодився, але навів три резону, яким він на ці обіди ходить: по-перше, там можна дійсно смачно поїсти; по-друге, літератору треба знати і ті сфери, в яких такими справами займаються; по-третє, це один із способів підтримувати знайомство з різними потрібними людьми».

Якщо два перших резону — явне лукавство, то останній відкриває завісу над тією неочевидною для читачів життям, яку доводилося вести редактору одного з найвідоміших журналів у подцензурное час. «Співець горя народного, звичайно, повинен бути, по-перше, Козьмою бессребренником, по-друге, володіти лагідним і ніжним серцем, не пити, не палити, сидіти на горищі і брязкати на лірі впроголодь або ж ходити по сільських хатах і, прислухаючись до стогонів народного горя заливатися сльозами», — іронізував критик А. М. Скабичевский. Однак саме так і уявляв собі розпорядок дня народного поета «наївний читач», свято вірив у необхідність повного збігу ліричного героя і автора, самостійно водрузивший на автора німб і в люті потім ниспровергавший свій ідеал.

Некрасов був і залишається унікальним випадком в історії вітчизняної літератури та журналістики: крім великого поетичного дару, він був і видатним даром комерсанта. Залишаючись поетом і художником з найтоншим і безпомилковим літературним чуттям, в той же час мислив і діяв категоріями комерції. «Даремно думають, що якщо він жив двома життями, то одна з них була неодмінно фальшива», — писав Корній Чуковський, і не можна з цим не погодитися.

До того ж, не варто забувати і очевидну підґрунтя його розкішного життя — злиденну юність. Сімнадцятирічний Некрасов приїхав у Петербург всупереч батьківським бажанням і, відповідно, без грошей — одного разу його прихистили і нагодували жебраки: навіть волоцюги були багатшими його. Відчайдушна клятва «не померти на горищі» (нагадує відому клятву Скарлетт о’хара) і яскравий купецький — і проявився пізніше поетичний дар дали можливість не лише не померти ні на горищі, ні під парканом, а вже на початку 1840-х років випустити кілька фінансово успішних альманахів, залучити в якості авторів кращих письменників-сучасників, а в 1846 році задумати і втілити видатне літературне — і знову комерційне підприємство, журнал «Современник». Саме тут ідеально поєдналися обидва таланту: літературний дозволяв Некрасову «відкривати» та друкувати у своїх виданнях Ф. М. Достоєвського, Л. Н. Толстого, комерційний — використовувати агресивну рекламу (рекламні оголошення Некрасова варті окремого дослідження) і впроваджувати віртуозні методи залучення й утримання авторів (від системи авансів та «Обов’язкового угоди» до вишуканих обідів).

Поєднання талантів у своєму роді проявилося навіть у поезії. Якщо ще в ранній молодості, після першого невдалого збірника Некрасов заявив: «Я перестав писати серйозні вірші і став писати егоїстично» (тобто грошей), то цей же підхід (звичайно ж, з чималою часткою умовності і з поправкою на великий поетичний дар) застосуємо і до подальшої творчості. Лірика Некрасова про народ знедолений, безправне, але мудрому і прощающем — набувала дедалі зростаючу популярність і любов читача, а значить, відмінно продавалася.

Карикатура на авторів «Современника»

Фото: commons.wikimedia.org

Журнал був і улюбленим дітищем, і центром політичного і громадського впливу, і комерційним проектом і відокремити одне від іншого неможливо. Тому цензорів, від яких залежав вихід чергової книжки, Некрасов «прикармливал» дорогими обідами, з сильними і багатими підтримував необхідні приятельські стосунки, а друкувався в друкарні багатого Е. Праца, тому що той щедро кредитував видавця. У 1866 році він справді читав оду Муравйову-вешателю, але не через вірнопідданих почуттів, а в марній надії врятувати журнал («Сучасник» все ж закрили, а репутація поета серйозно постраждала).

Що ж стосується грошей, то після бідної юності (і, мабуть, в силу характеру) у Некрасова дійсно було непросте ставлення до багатства. Мабуть, ніякого іншого російського поета тема грошей так і не турбувала і такого значного місця у творчості не займала. Згадки про способи заробітку — швидкого і найчастіше неправедного, розповіді про вдалі операції і наживи капіталу зустрічаються і у віршах, і в прозі часто-густо. В дивному відвертості вірші 1846 року Некрасов пише:

Я за те глибоко зневажаю себе,
Що живу — день за днем марно гублячи…
Що, доживши кой-як до тридцятої весни,
Не зібрав я собі хоч багатої скарбниці,
Щоб дурні у моїх пресмыкалися ніг,
Та й розумник часом міг позаздрити!..

При всіх можливих інтерпретаціях не викликає сумнівів те, що скупчення «багатої скарбниці» явно хвилювало поета.

В товстому романі «Три країни світу», написаному у співавторстві з Авдотьей Панаєвої, тема грошей до комічного центральна. Один з головних героїв — лихвар, а основний конфлікт грунтується на грошах: молоді люди не можуть одружитися без капіталу. До щасливого кінця також призводить не стільки любов, скільки гроші:

«— Перелічи, Полинька! — були перші слова, які вимовив Каютин. — Для них я переплив моря, виходив три сторони світу, для них тисячу разів піддавав я життя небезпеці, і багато кривавого поту вичавили вони з твого друга».

Збожеволіла від щастя Полинька нарахувала більше 100 тисяч і кинулася коханому в обійми.

«Щасливі були, що любили, що були молоді… але ще більше були вони щасливі, що мали гроші, без яких неміцно було б щастя», — зі знанням справи резюмують співавтори.

Мудрий і прозорливий Достоєвський пізніше писав: «Мільйон — ось демон Некрасова! Що ж, він так любив золото, розкіш, насолоди і, щоб мати їх, пускався в «практичності»? Ні, скоріше це був іншого характеру демон, це був самий похмурий і принизливий біс… Це був демон гордості, прагнення до самозабезпечення, потреби відгородитися від людей твердою стіною і незалежно, спокійно дивитися на їх злість, на їх загрози. Я думаю, цей демон присмоктався ще до серця дитини, дитини п’ятнадцяти років, опинився на петербурзькій мостовий, майже втік від батька».

Саме «демон» цілком пояснює як часті і тривалі стану похмурої туги, опановували Некрасовим, так і його постійне важке відчуття власної провини. Історію з Бєлінським він забути не міг і до самої смерті каявся в ній — невиразно, плутано, але знову і знову намагаючись пояснити собі і оточуючим причини свого вчинку, то виправдати себе. Намагаючись загладити провину перед давно померлим критиком, з Добролюбовим («новим Бєлінським») він веде себе принципово інакше: робить його пайовиком журналу, знімає йому зручну квартиру поряд зі своєю, відсилає лікуватися за кордон.

Важко читати спогади сучасників про Некрасова в передсмертної хвороби: болісно вмирала поет каявся і постійно робив спроби порозумітися навіть у справах, оточуючими вже призабутих.

Відчайдушною спробою покаяння (перед коханою, рано померлою матір’ю — «найчистішої любові божеством») і свідченням болісного почуття провини перед яким плітки і громадський осуд — ніщо, нездатності змінити звичний порядок речей і власний характер, є відомий вірш «Лицар на годину»:

Що вороги? нехай обмовляють язвительней, —
Я пощади у них не прошу,
Не придумати їм кари болісніше
Тієї, яку в серці ношу!
Що друзі? Наші сили нерівні,
Я ні в чому середини не знав,
Що обходять вони, холоднокровні,
Я на все безрозсудно наважувався…
Увлекаем бесславною битвою,
Скільки разів я стояв над безоднею,
Піднімався своєю молитвою,
Знову падав — і зовсім впав!..
Виводь на дорогу тернистую!
Розучився ходити я за нею,
Поринув я в тіну нечисту
Дрібних помислів, дрібних пристрастей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крові
Уведи меня в стан конаючих
За велику справу любові!

Ні радісних, ані просто базікають поет ніколи не був, «в тіну нечисту дрібних пристрастей» за службовим роботи та з-за характеру дійсно занурювався, однак крім високого поетичного дару він володів і найгострішим почуттям чесності перед собою, нещадної совістю, мучившей поета гірше всякого фізичної недуги, але в той же час і оберегавшей, і безпомилково перевіряла його лірику — і дозволила залишитися великим поетом, незважаючи на «дрібні помисли».