15 вересня в рамках Шаламовских читань Сергій Соловйов, доцент МГППУ, головний редактор сайту shalamov.ru, прочитав лекцію про історичні аспекти творчості письменника. «Гіркий» законспектував найважливіше з неї.

Насамперед Шаламова знають як автора «Колимських оповідань». Його прозу довгий час сприймали просто одним із свідчень про табори, але вона цим далеко не вичерпується. Питання в тому, чи можемо ми (і якщо можемо, то як) використовувати літературний твір як історичного джерела.

«Достовірність протоколу, нарису, підведена до вищої міри художності, — так я сам розумію свою роботу»

У січні 2012 року мені довелося брати інтерв’ю — мабуть, останнє — у Євгена Борисовича Пастернака, старшого сина Бориса Леонідовича. Він був знайомий з Шаламова і, крім іншого, сказав буквально наступне: «Шаламов з нами розмовляв про своїх заняттях російською історією, йому хотілося написати щось на зразок російської історії за Шаламова, на що у нього і були величезні дані». Можна подумати, що мова йде про якомусь проекті, в якому повинні були скластися його історичні штудії, але насправді Варлам Тихонович практично написав свою версію російської історії. На відміну від Солженіцина з його «Червоним колесом», робота Шаламова не призвела до відмови від літератури. Свою версію російської історії він представив в «Колимських оповіданнях», твори мемуарного жанру, а також безпосередньо в історичних дослідженнях.

Що з себе представляють «Колимські розповіді»? Це твір, в якому жахливий особистий досвід перетворений в унікальне художнє твір. Шаламов пояснював, що «Колимські розповіді» — це «фіксація виняткового в стані винятковості. Не документальна проза, а проза, пережита як документ, без спотворень “Записок з Мертвого дому”. Достовірність протоколу, нарису, підведена до вищої міри художності, — так я сам розумію свою роботу». Цілий ряд істориків, в основному магаданських, які зіткнулися з шаламовской прозою, коли почали займатися в кінці 1980-х років темою масових репресій, до спадщини Варлама Тихоновича ставляться вельми критично. Вони видали безліч документів, присвячених життю Севвостлага, ними написані монографії. Історики кажуть: ось дивіться, оповідання «Останній бій майора Пугачова» про втікачів з табору, адже насправді звідти втекли бандерівці — значить, Шаламов героїзує бандерівців. Зрозуміло, з чим це пов’язано: шаламовские оповідання сприймаються, в першу чергу, як свідоцтво і тільки потім вже як художня література, але суть в тому, що вони є і тим, і іншим.

Колима, селище Ларюковая, квітень 1947 року

shalamov.ru

Чому в «Колимських оповіданнях» так багато імен, чому Шаламов так часто включав в них, здавалося б, непотрібні для розповіді про Колимі епізоди — наприклад, про російському революційному русі XIX століття? Чому він наголошував на тому, що «Колимські розповіді» — це рід художнього документа?

Від табору на копальні «Спокійний», де працював Шаламов, в суті нічого не залишилося. Там досі миють золото сучасні дослідники, і знайти залишки табору можна, тільки якщо дуже добре орієнтуватися в тих місцях, їх можуть показати тільки старожили. Шаламов в оповіданні «Рукавичка» пише: «Документи нашого минулого знищені, караульні вишки спиляні, бараки сровнены з землею, іржава колючий дріт смотана і забрали кудись в інше місце. На руїнах Серпантинки процвел іван-чай — квітка пожежі, забуття, ворог архівів і людської пам’яті.

Були ми?

Відповідаю: “були”— з усією виразністю протоколу, відповідальністю, виразністю документа”.

Шаламов в значній мірі виявився прав. Звичайно, у нас зараз є архіви, далеко не все було знищено, збереглися слідчі справи ув’язнених, з якими працюють історики, якщо вони передані в цивільні архіви або якщо їх пускають в архіви МВС і ФСБ. Але справа в тому, що Шаламов небезпідставно вважав, що цих свідчень може і не бути, і писав «Колимські розповіді» так, як ніби нічого не залишиться. Чому він зробив такі висновки? Ну, перш за все, тому що сліди від колимських таборів дійсно стали дуже швидко зникати вже в п’ятдесяті роки, відразу після того як Севвостлаг був закритий. На місцях таборів зараз насправді зростає іван-чай — і це не художнє перебільшення. Шаламов знав, що його особиста справа знищено. Коли він подавав документи, щоб йому збільшили пенсію по інвалідності (жалюгідну, менше сорока рублів спочатку) за північний гірський стаж, а він на той момент вже був реабілітований з другого терміну, цей стаж йому не підтвердили. Виявилося, що документів, які свідчать про роботу Шаламова на Колимі, не існує. Архівні особові справи засуджених знищувалися у разі реабілітації або якщо людина був розстріляний — тоді залишалося тільки слідча справа. На Колимі збереглися справи тих, хто там помер і не був реабілітований. У Шаламова були всі підстави вважати, що від табірного минулого не залишилося майже нічого. У листі до Солженіцина в 1964 році Шаламов повідомляв: «В 1958 році (!) в Боткінській лікарні у мене заповнювали історію хвороби, як вели протокол допиту на слідстві. І полпалаты гуло: “Не може бути, що він бреше, що він таке говорить!” І лікарка сказала: “У таких випадках адже сильно перебільшують, чи не правда?” І поплескала мене по плечу. І мене виписали. І тільки втручання редакції змусило начальника лікарні перевести мене в інше відділення, де я і отримав інвалідність». Тобто в 1958 році, вже після XX з’їзду, розповідь про те, що було на Колимі, провокує обивателя на звинувачення в тому, що такого не могло бути. Це тільки підштовхнуло Шаламова до необхідності залишити історичний джерело, тому що інші могли не зберегтися.

Коли Шаламов пише про табір, він передає ситуацію людини в нелюдське стан, і якщо ми хочемо написати те, що називається соціальною історією таборів, якщо ми хочемо зрозуміти цю систему, спираючись не тільки на семитомну історію сталінського Гулагу, то джерелами знизу будуть якісь сухі звіти, що збереглася документація окремих табірних пунктів і художня література.

«Якщо хоче втратити ім’я Климової, ми поборемося з часом»

Крім «Колимських оповідань» та мемуарної прози, Шаламов займався безпосередньо історичною наукою, намагався написати біографії конкретних людей. Наприклад, Наталія Сергіївна Климова — герой розповіді Шаламова. Вона була членом партії есерів-максималістів, брала участь у замаху на Столипіна (вибух на Аптекарському острові). Климова була людиною дивним, як писав про неї Шаламов, «людиною дев’ятого валу», вона пішла у терор прямо з шанувальників Льва Толстого. Коли її засудили до смертної кари через повішення, вона написала стало дуже відомим у той час «Лист перед стратою», яке було опубліковано з невеликими купюрами в 1908 році. Смертну кару їй замінили довічною каторгою, звідки вона втекла, і в 1918 році померла від грипу-іспанки за межами Росії (хоча і мріяла повернутися назад). Шаламов присвятив їй оповідання «Золота медаль». Чим вона привернула Шаламова? В першу чергу — своїм етичним кодексом та унікальністю долі. Ще Шаламов був знайомий з її донькою Наталією Іванівною Столярової, діячем дисидентського руху (зокрема, вона займалася переправленням рукописів Солженіцина за кордон). Але для Шаламова її біографія важлива остільки, оскільки в ній відбилося час, — це людина, яка явно вибивається з середнього рівня навіть революційної середовища, і тому його біографія допомагає краще зрозуміти той час, в якому вона існувала. Шаламов намагається відновити історичну пам’ять по відношенню до людей, які свідомо вымаранным з історії сталінізмом.

Наталя Клімова, Петербурзька пересильна тюрма, 6 квітня 1908 року

Шаламов відносив себе до покоління двадцятих років, «запізнилися до штурму неба», як він сам писав. Відновлення історичної пам’яті для нього є завданням не менш важливою, ніж розповідь про Гулагу. Про Климової він хотів написати не просто оповідання або повість, але скласти цілу книгу, куди увійшла в тому числі її листування, яку Шаламов вивчав. Книга мала називатися «Повість наших батьків», це цитата з поеми Пастернака «Дев’ятсот п’ятий рік». У підготовчих записах є пункт «Типовість забутості», в оповіданні Шаламов напише: «Якщо час хоче втратити ім’я Климової, ми поборемося з часом». Його боротьба з часом і є заняття історичними дослідженнями. Задум книги припускав біографічний нарис, художня розповідь, листування, можливо, якісь ще документи зі справи. Вийшов тільки один розповідь, але скрупульозний історичний підхід письменника очевидна.

«Дослідження долі сучасників у тисячу разів більш вдячна, більш важливе завдання, ніж дослідження пушкінської епохи»

Шаламов повинен був виступати на вечорі пам’яті Мандельштама, в результаті не відбулося. Він був запланований на січень 1966 року, і в архіві Варлама Тихоновича зберігся докладний текст промови, яку він збирався виголосити. Там є такі слова: «Один молодий історик сказав, що легше написати за документами історію царювання Олександра III, ніж історію нашого часу, документів просто немає, а ті, що є, явно фальсифіковані. Треба створити нові документи, і на їх основі писати справжню історію літератури, справжню історію російського суспільства. Напишіть ці роботи, повірте, що характери сучасників з їх трагічною долею, з їх життєвою силою, з їх моральною відповідальністю, з їх величної значущістю крупніше, ніж прославлені характери Відродження, людей Ренесансу, про які ми знаємо зі шкільної лави за підручниками. Дослідження долі сучасників у тисячу разів більш вдячна, більш важливе завдання, ніж дослідження пушкінської епохи, як би витончено не було це зроблено». Шаламов дійсно написав історію Росії XX століття своїми «Колимськими оповіданнями», біографіями героїв, забутих і забуваємих з різних ідеологічних міркувань. У свої біографії він поміщає контекст соціальної дійсності, біографіями Шаламов хотів дати можливість сучасника не тільки зрозуміти, але й відчути ту епоху, в якій йому самому довелося жити або свідків якої він застав. Саме тому і можна говорити про Шаламова-історика.