Редакція упереджено вибирає улюблених літературних котячих і становить на них досьє.

Ілюстрація: Євген Мигунов

Кіт Василь / Аркадій і Борис Стругацькі, «Понеділок починається в суботу»

Один з найяскравіших котів російської літератури. В повісті Стругацьких йому присвячено всього кілька абзаців — зате яких. Відомо про тваринний трохи, але ми явно маємо справу з модернізованою версією пушкінського «кота вченого», про який поет почув від Аріни Родіонівни. Сама няня дізналася про дуб з золотим ланцюгом, швидше за все, з лубочних книжок; у російських казках нічого схожого не зустрічається, хіба що кіт Баюн, але той хоч і знав толк в казках, відрізнявся величезним ростом, жив в мертвому лісі на залізному стовпі і був людоїдом.

Кіт Василь — музикант, поліглот, і його репертуар не обмежується російським народним творчістю. До того ж він великий ерудит: улюблене ім’я Василя, Полуэкт, грецьке за походженням, а найвідомішим Полуэктом (або Полиевктом, що одне і те ж) був вірменський святий мученик III століття, якому присвятив трагедію П’єр Корнель. Василь володіє слов’янськими та західноєвропейськими мовами (Олександр Привалов, герой повісті, припустив, що деякі казки належать до числа японських, китайських і навіть африканських, — хоча як він міг це визначити, не цілком зрозуміло) і, по всій видимості, непогано вивчив праці радянських і західних фольклористів: зокрема, під гусельный акомпанемент він наспівує маловідому в наших краях німецьку народну пісеньку «Dass im Tannwald finster ist…».

Втім, кота, як і героя, підводить пам’ять і ерудиція. Обидва іменують забудькуватість, до якої призвели вікові зміни, склерозом, однак це неточно: пам’ять літніх людей погіршується в зв’язку з різними формами деменції, а склероз — хвороба іншого роду. Ще більш вражає головний біографічний факт, який ми дізнаємося про кота в кінці повісті: «Василь взяв весняний відпустку — одружитися. Скоро в Соловце знову з’являться говорять кошенята з спадково-склеротичної пам’яттю». Мало того, що «склероз» виявляється спадковою хворобою, так ще й кіт з наукового об’єкта (на початку повісті з’являється табличка «Кіт не працює») перетворюється на суб’єкта, якому належить відпустка.

Хоча детального портрета Василя в повісті немає, одержати про нього загальну уяву можна: «На воротах умащивался, пристраиваясь зручніше, гігантський — я таких ніколи не бачив — чорно-сірий, з розводами, кіт. Сівши, він сито і байдуже подивився на мене жовтими очима. “Кіс-кіс-кіс”, — сказав я машинально. Кіт ввічливо і холодно роззявив зубасту пащу, видав сиплий горловий звук, а потім одвернувся і став дивитися всередину двору». Це опис наводить на думку про знаменитому «Коте-ворюге» Паустовського: «Кіт їв більше години. Він вийшов з комори похитуючись, сів на порозі і мився, поглядаючи на нас і на низькі зірки нахабними зеленими очима». Злегка зневажливе ставлення до Привалову при першій зустрічі вже на наступний день окупається благородним вчинком — кіт попереджає героя, який мало не погодився відвезти Наину Киевну на Лису Гору, про небезпеку: «Тоді до мене під машину зайшов кіт Василь. З хвилину він уважно стежив за моїми руками, а потім промовив тихо, але виразно: „Не раджу, громадянин… мнэ-е… не раджу. З’їдять”, після чого відразу пішов, подрагивая хвостом”. Широта знань і крайня забудькуватість, гордовитість і співчуття до чужих негараздів — з таких протиріч складається незабутній образ кота Василя.

Кіт Матроскін / Едуард Успенський, «Дядько Федір, пес і кіт»

Смугастий кіт-раціоналіст відомий в першу чергу завдяки Олегу Табакову, озвучившему мультиплікаційного Матроскіна (кажуть, навіть малювали його, орієнтуючись на голос актора), але і в книжці він нітрохи не гірше. Повість Едуарда Успенського «Дядько Федір, пес і кіт» вперше опублікована в 1973 році і досі залишається однією з найкращих у його творчості, хоча незліченними продовженнями письменник злегка зіпсував репутацію своїм героям. На початку дев’яностих навіть вийшли два тексти, у яких простоквашинцы обговорюють КДБ: «Ось ти, Матроскін, корову пасеш один, а якщо поруч буде полковник стояти, молока більше з’явиться? — Ні в якому разі. Менше стане, треба ще полковника поїти». Любимо ми Матроскіна, зрозуміло, не за це.

Матроскін — міський кіт, що жив у професора, що складав російсько-котячий словник, завдяки чому вивчив мову, але потім виявився бездомним і познайомився з дядьком Федором. Склад розуму у нього швидше технічний, ніж гуманітарний (сам Успенський закінчив МАІ і про гуманітаріїв висловлюється досить зневажливо), при цьому генеалогію свою Матроскін зводить до котів-мореплавцям, героїчно бороздившим моря і океани, і сумує за дальнім плаванням, хоча ні океанів, ні морів ніколи не бачив і взагалі боїться води (цілком типова риса сучасного міського жителя). Він охайний, ощадливий і практичний, причому практичність його межує з цинізмом — для придбання початкового капіталу хоче продати Кульки, а коли дядько Федір пропонує замість цього відрити скарб, радіє, що тепер не доведеться працювати в городі: «І як це я сам не додумався про скарб? Адже ми тепер і купимо корову, і в городі не можемо працювати. Ми всі можемо на ринку купувати». Крім практичності і вміння шити на машинці, Матроскін може похвалитися солідним обсягом знань: «А ви поживіть з моє, і не дізнаєтеся. І де я тільки не жив! І в одних господарів, і в інших, і в бібліотеці, і навіть в ощадній касі. Я, може, стільки в житті бачив, що на цілу котячу енциклопедію вистачить». Новонародженого теляти Матроскін спершу запропонував назвати Аристофаном.

Дивним чином історія про чутливому міському хлопчика, що відправився жити в село (до речі, книжкове Простоквашино знаходиться в Можайському районі) з котом, якого батьки не дозволили залишити в квартирі, позбавлена навіть натяку на руссоизм: самі жителі села покинули її, без усякого жалю покидавши господарство і начиння, так і новоприбулі не відчувають ніякого ентузіазму щодо простоти сільського життя і тільки хочуть найкоротшими шляхами вирішити нагальні проблеми («От якби корова квас давала або лимонад», — мріє дядько Федір). А уособленням сільських звичаїв виявляється листоноша Пєчкін — жадібний, заздрісний і недалекий пліткар.

Ставлення до природи і навколишнього світу у Матроскіна споживче: дрова на зиму кіт вимагає заготовлювати тільки березові, найкращі, а у відповідь на екологічні доводи висловлюється досить різко: «Буду я ще про зайців думати! А про мене хто подумає? Валентин Берестов?». Кулька — антипод Матроскіна, він простакуватий, нерасчетлив і живе в постійному розладі з самим собою (мисливський інстинкт жене його в ліс, але вбивати звірів пес не в змозі), однак є риса, яка їх об’єднує: вірність, причому не тільки дядькові Федору, який поставився до них по-людськи (вони готові бігти за лікарем для нього в заметіль, ризикуючи життям), але і на селі Простоквашино, яку обидва вони відмовляються залишати в кінці повісті.

Ілюстрація: Леонід Володимирський, 1956 рік

Кіт Базиліо / Олексій Толстой «Золотий ключик, або Пригоди Буратіно»

Кіт з фільму про Буратіно нагадує Паніковського — забавного пройдисвіта, який за компанію з жуликоватой лисицею Алісою обманює дерев’яного хлопчика, але насправді комічного в цій фігурі мало, а якщо згадати першоджерело, на підставі якого Олексій Толстой написав свою казку, то і взагалі виявиться, що кіт там не просто злодій, а справжній демон. Втім, сліди його темної природи помітні і в «Золотому ключику»: якщо ми порівняємо сцени знайомства Буратіно з лиходіями у двох книжках, виявиться, що у Коллоді птиця, яка намагалася попередити недотепу про небезпеку, що загрожує йому постраждала значно більше — «сліпий» кіт зловив її і зжер. У Толстого ж читаємо: «Кіт Базиліо зараз же високо підскочив, лапою збив ворону з гілки, видер їй полхвоста — ледве вона полетіла. І знову представився, ніби він сліпий».

Коли пізніше переодягнені розбійниками кіт і лисиця у Толстого підвісили Буратіно за ноги на дерево, щоб добути заховані у нього в роті золоті монети, вони просто залишили його на ніч, а у Коллоді спершу намагалися зарізати Піноккіо ножами (сам він теж не залишився в боргу — відкусив лапу коту), а потім повісили за шию і пішли зі словами: «Отже, до завтра! Коли ми завтра повернемося, ти вже зробиш нам таку ласку і будеш гарненький, мертвенький, і рот у тебе буде дуже-дуже широко відкритий». Розправу передує не менш страшна сцена: Піноккіо благає про допомогу фею (яка у Толстого стала Мальвіною), а та відповідає, що в хаті нікого немає, всі померли, і її саму скоро повезуть на кладовище. У початковій версії казка про Піноккіо на цьому якраз закінчувалася, тобто Коллоді написав історію про колобка — неслухняний герой втік з дому і став жертвою лиходіїв, а Сліпий Кіт — демон, який збиває невинну душу з шляху істинного і приводить її до загибелі. Взагалі вся книжка Коллоді вибудувана навколо моралистического аллегоризма та біблійної символіки з містичними мотивами — останні частково сприйняв і Толстой, приправивши їх безліччю посилань до реалій Срібного століття (П’єро — пародія на Олександра Блока тощо).

Ім’я кота у казці про Буратіно — латинська версія імені Василь. Дослідники творчості Толстого висловлювали різні припущення про те, на кого міг натякати автор (аж до Ст. Ст. Розанова), але текст жодних підстав для подібних припущень не дає — мабуть, справа просто в тому, що це одна з найпоширеніших російських котячих кличок. Про зовнішність кота відомо мало: він був смугастий, очок на відміну від героя Ролана Бикова не носив, а очі його блищали, як два зелених ліхтаря. Ще одна важлива деталь: кіт намагався потрапити на представлення нового театру «Блискавка», який ляльки організували замість експлуататорського театру Карабаса Барабаса: «Артемон тягнув за хвіст з намету лисицю Алісу, яка пройшла без квитка. Кіт Базиліо, теж безквитковий, встиг утекти і сидів під дощем на дереві, дивлячись вниз розлюченими очима». Характерна риса: адже ніхто не стане акцентувати увагу на очах кота Матроскіна чи кошеня Финдуса, але про очі котів, пов’язаних з темними силами, вам напевно розкажуть.

До речі, котів Базіліо в казці про Буратіно чомусь два: першого головний герой зустрічає в самому початку, коли йде в школу: «Вулицю переходив смугастий кіт Базиліо, якого можна було схопити за хвіст. Але Буратіно втримався і від цього».

Кіт Мурр / Ернст Теодор Амадей Гофман «Життєві погляди кота Мурра»

Генеалогія кота Мурра крутіше, ніж у Матроскіна: серед його предків — не безіменні бабусі і дідусі, нібито ходили в далекі плавання, а сам Кіт у чоботях. Свою біографію він описав самостійно, перемішавши рукопис з фрагментами раніше опублікованої повісті про капельмейстере Иоганнесе Крейслере, який, втім, до нашої справи відношення не має, хоча його історія, використана котом в якості промокашки, частково доповнює історію Мурра.

Мурр жив на початку XIX століття у карликовому німецькому князівстві, його господарем і вихователем був Абрагам Лисков, органний технік і ілюзіоніст. Кіт рано вивчився читати і писати, але з літературною творчістю у нього не склалося: його перу належали дидактичний роман «Думку і чуття, або Кіт і Пес», політичний трактат «До питання про мишоловці» і трагедія «Кавдаллор — щурячий король», але коли про літературних потугах тваринного дізнався господар, він заборонив Мурру відвідувати бібліотеку, щоб той не ухилявся від прямих обов’язків — лову мишей.

У романі Гофмана «Життєві погляди кота Мурра» сатирично переосмислюється типове для романтичної літератури протиріччя між геніальним художником і його филистерским оточенням, причому сам Мурр не тільки поет, але і уособлення всього того, що любили романтики. Хоча він і здатний цитувати Гете і Шекспіра (і ще багато кого), в той же час не здатний донести оселедцеву голову до матері, яку хотів пригостити, — з’їдає рибу по дорозі і вимовляє высокопарную мова: «Як осягти всю мінливість серця тих, хто живе в нашому тлінному світі? Навіщо не відгородила доля груди нашу від дикої гри неприборканих пристрастей? Навіщо нас, тоненькі, коливні тростинки, згинає вихор життя? То наш невблаганний рок!».

Життя Мурра була досить бурхливою, не обійшлося без любовних пристрастей: під час першого ж побачення з майбутньою дружиною два її кузена побили нашого героя і викинули його в стічну канаву. Шлюб не протривав довго, зате через роки на похоронах товариша, який загинув в нерівній битві з собаками, мешавшими котячому хору волати на даху, Мурр познайомиться з чарівною юною кішечкою Міною і вже збереться за нею позалицятися, як з’ясується, що це його власна дочка. Загалом, якщо у світовій літературі і є кіт зі складною долею і повноцінним життєписом — то ось він, перед вами.

У Мурра був реальний прототип — надзвичайно розумний і красивий кіт, подарований Гофману. Він помер незадовго до закінчення роботи письменника над романом. Засмучений, Гофман відправив друзям ось таке траурне повідомлення: «У ніч з 29 на 30 листопада ц. р. помер, щоб прокинутися в кращому світі, мій дорогий вихованець кіт Мурр на четвертому році свого життя, повної надій. Той, хто знав спічу, який обезсмертив себе юнака, хто бачив його йде по шляху чеснот і справедливості, розділить мою скорботу і вшанує його мовчанням».

Фіндус / серія книг Свена Нурдквиста про Петсоне і Финдусе

Найбільший — не за розмірами, але з художньої цінності — кіт сучасної літератури. Невигадливі на перший погляд історії шведського художника і письменника Свена Нурдквиста вже стали класикою, і заслужено, адже в них йдеться не стільки про котячих витівки, заритих в городі тефтельках і дурних курей, скільки про дружбу, старості і, в кінцевому рахунку, смерті.

У маленькій шведської селі живе старий Петсон: близьких у нього немає, сусіди-пліткарі вважають його диваком і ввечері йому не з ким перекинутися словом. В один прекрасний день сусідка приносить йому коробку з-під горошку, в якій ворушиться і попискує пухнастий клубок, і з тих пір у Петсона починається нове життя. Фіндус схожий на дитину років чотирьох-п’яти: він не може сидіти на місці, постійно вимагає до себе уваги і досить егоїстичний, але саме його непосидючість і нескінченне цікавість позбавляють старого від самотності.

Життя кошеня являє собою безупинну гру, причому, як це часто трапляється у дітей, не завжди чесну: то він змушує Петсона по кілька разів в рік святкувати свій день народження, то потайки з’їдає приготоване запас тісто, то влаштовує атракціон з цілком серйозної справи — полювання на лисиць. Фіндус хитрий, він знає, як добиватися свого обхідними шляхами. В одній з книжок він провертає справжню аферу, щоб витягнути захандрившего Петсона з дому на риболовлю, і старому, зрозуміло, не приходить в голову дорікати кошеня за брехню, на яку той йде заради одного (ну і заради себе, зрозуміло, адже з загрустившим старим не пограєш в Почисти Кота).

В інших же випадках Фіндус, навпаки, досить прямолінійний. Коли Петсон заводить півня, який любить часто і голосно співати, опиняючись тим самим в центрі загальної уваги, кошеня навіть не намагається знайти спільну мову з новим мешканцем:

Кури, нарешті, зважилися підійти ближче. Їм було дуже цікаво дізнатися, що там відбувається.
— Подивіться-но, у нас з’явився півень! Який він гарний! Ти молодець, Петсон. Це те, що потрібно.
Фіндус злобно подивився на курей і сказав:
— Що значить «треба»? Тут нікому не потрібен ніякий там півень. За все моє життя мені жодного разу, ні на секунду не був потрібен півень.

В результаті кошеня виживає його, причому знову ж таки нечесним способом; в кінці Фіндус розкаюється, але ми розуміємо, що наступного разу він, швидше за все, надійде точно так само, і навряд чи варто його за це суворо судити.

Як жити з іншими людьми, які не ідеальні, як примиритися з тим, що твій вік так короткий, як піклуватися про іншу істоту, не вимагаючи від нього нічого натомість, — саме цьому вчить нас кошеня Фіндус, любитель іменинних пирогів, риболовлі і гучних ігор.