Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за 8-14 вересня.

1. Посилання, яке ви напевно бачили, але не можна не поділитися, — зразкова стаття Олександри Борисенко про історію перекладів «Гаррі Поттера». Стаття хороша не тільки розбором локальних конфліктів (жахливий переклад Оранського; видавництво «Росмен», не понявшее, якого рівня бестселер їм дістався; хрестовий похід руських поттероманів проти Марії Співак): Борисенко розповідає, як взагалі працює індустрія, коли мова йде про «великих» книгах, як купуються права, які автори працюють з перекладачами, а які ні. І найцікавіше — про те, що одні перекладачі ставляться до роботи як до справи всього життя, а інші — як до тимчасової халтури. Результат відповідний. На додаток рекомендую інтерв’ю на казанському сайті «Інді» з перекладачем нової книги про Гаррі Поттера на татарський.

2. До виборів у Держдуму «Нова газета» взяла інтерв’ю у письменника Германа Садулаєва, який балотується одномандатником від КПРФ. Про Садулаеве заговорили, коли вийшов (не де-небудь, а в «Ультра.Культурі») збірка «Я — чеченець!»; за ним послідувало кілька романів, які потрапили в шорт-лист Російського Букера». Схоже, все це в минулому: в інтерв’ю Садулаєв дає зрозуміти, що всі «почуття добрі» і гуманістичні посили на совісті його ліричного героя, а сам письменник — суворий, знає правду життя чоловік, міцний спадкоємець ВКП(б). Все як треба: сталінські репресії перебільшені, СРСР забезпечив би айфони кожному колгоспнику, а чеченці, депортовані Сталіним, — так, були вислані, але потім повернулися назад. Треба віддати належне журналісту Павлу Канигіну, який витягує все це з героя без всякого примусу (і сам, здається, трохи обалдевает). Завершується інтерв’ю мемом «Тільки масові розстріли врятують Батьківщину», але Садулаєв при цьому не жартує. Будемо знати.

3. «Сноб» опублікував уривок з нещодавно вийшла книги Бена Хеллмана «Казка і бувальщина: історія російської дитячої літератури». Кращий етимологічний словник російської мови склав німець Фасмер, класичну монографію про російською формалізмі написав по-англійськи емігрував в дитинстві Віктор Ерліх, а за дитячу літературу ось тепер береться фінська літературознавець. Уривок пізнавальний — про те, як незабаром після Жовтневої революції більшовики вирішили, що радянським дітям потрібні радянські книги, і що з цього вийшло: «У прозі переважав сірий соціальний реалізм, вірші були схожі на газетні гасла. Героями творів були представники робочого класу і Червоної армії. В одному з типових для того часу оповідань маленька дівчинка дізнається, що її батько, який загинув на Громадянській війні, віддав життя за товариша. Навіть Гіркий не зміг поліпшити якість журналу. У рассказике “Яшка” (1919) головний герой, який за своє коротке життя тільки терпів нестатки, помирає і потрапляє в рай. Але він не бажає посмертного винагороди на небесах і повертається на землю, щоб боротися за кращу долю. У Радянському Союзі виокремлювали цей розповідь як перше антирелігійного твір для дітей». Та радянська дитяча література, кращі зразки якої — Чуковського, Маршака, Біанкі — досі читають дітям, почалася вже в 1920-е, і про це Хеллман теж розповідає.

4. Вийшов новий номер мережевого журналу «Лиterraтура», де є багато цікавого, зокрема прозова рубрика, складена з авторів на прізвище Орлов/Орлова. Окремо рекомендую опитування про Інокентія Анненском — самому, може бути, замалчиваемом з великих російських поетів. Два простих і загальних питання — і складні, часом пристрасні відповіді. Серед відповідають Олексій Пурин, Валерій Шубінський, Данило Давидов, Ірина Машинская («У поезії, яку люблю більше всього (люблю, а не тільки обожнюю і почитаю), Анненський — творець всього сущого в двадцятому, а може бути і двадцять першому столітті»). А ось Ольга Сульчинская: “Я не можу кинути погляд на вечірній дерево в місті, щоб не згадати “Навіщо у ночі вирвав промінь, обсипавши блиском, гілку клена”: протяжність, сумна “у-у” (“не муч!”) перебивається розсипчастим м’яким “ель”, так що прямота променя і дрібне колебанье листя вдруковані безпосередньо в звук і створюють фонетичну картину, паралельну смисловий”.

5. Журнал «Фома» опублікував інтерв’ю з Євгеном Водолазкиным: письменник говорить про прототипи роману «Авіатор», життя в інформаційному суспільстві, індивідуальної та колективної вини, вмінні прощати і тоталітаризмі. «Можна провести таку аналогію: тоталітаризм створює потужне електричне поле, в якому лампочці дуже хочеться спалахнути — хоча краще б їй цього не робити. Але виникає щире бажання стати частиною тієї сили. Це схоже руху кролів до удава. Мій роман “Авіатор” як раз про те, що треба мати персональне свідомість, що це єдина якщо не гарантія, то хоча б надія на порятунок від психічних епідемій”.

6. Цього тижня помер найстаріший російський літературний критик Андрій Турків. Єдиний текст, що не обмежується простим переліком його заслуг, вийшов в «Известиях» за авторством Євгенії Коробковій. Остання прижиттєва публікація Туркова з’явилася за чотири дні до смерті — стаття в «Новій газеті» до 70-річчя повісті «В окопах Сталінграда».

7. Журнал «Питання літератури» виклав в Мережу спецвипуск (!), присвячений одній книзі, підручнику «Поезія», до якого коло авторів «Воплів» має приблизно таку ж неприязнь, як герой «Міміно» Хачикян до потерпілого Папишвили. Новаторський підручник, написаний під керівництвом Наталії Азарової, намагаються знищити протягом сорока сторінок — без особливого успіху. Думається, коріння такого масованого нападу — у давньому антагонізмі головного редактора «Питань літератури» професора Ігора Шайтанова й одного з авторів підручника, головного редактора журналу «Повітря» Дмитра Кузьміна. Для Шайтанова сучасна поезія закінчується десь на Олега Чухонцеве і Бориса Рудого; Кузьмін, друкуючий багатьох сьогоднішніх молодих авторів, з такою позицією, зрозуміло, не згоден, і приклади з підручника тому свідчення.

8. У «Журнальному залі» кілька оновлень; в свіжому «Прапора» можна прочитати нові вірші все того ж Чухонцева та повість-щоденник Олексія Слаповского «Невідомість» про 1917-1937 роках, переконливо стилізовану і досить страшну. У «Жовтні» — автобіографічна повість Олександра Стесіна «Квінс». Поет і прозаїк Стесін працює лікарем-онкологом в нью-йоркській лікарні, і «Квінс» не тільки чудово написана проза, але і людський документ, може бути, свідоцтво самотерапії. Ростовський журнал про поезії Prosōdia опублікував переклади Дениса Безносова з Підлоги Малдуна («З-за фіранки я чув голос Мей: / „Вибачте мене, Батько, бо я згрішила, / одного разу Я брехала і послухалася одного разу. / І ще, Батько, мене торкнувся хлопчик”. / „Скажи, дочка моя, безсоромно це було? / Скажімо, він чіпав твою груди?” / “Він злегка мене зачепив, дуже ніжно””). Там же — рецензії на нові поетичні книги: двомовний Ділан Томас, Сергій Шестаков, Олександр Бєляков, Джіджі Мацзя, прилепинские біографії радянських поетів.

9. Видання The Point опублікувало дуже цікавий розмова з поетами М’янми про взаємини поезії і політики. Політична ситуація в М’янмі в останні роки пом’якшується: обраний перший за півстоліття президент не з військових, а в парламент, що особливо підкреслюється в матеріалі, минуло 11 поетів. Власне, і нинішній президент Тхин Чжо — син відомого бірманського поета Хв Ван Туна. Про це говорить місцевий поет і критик Зейяр Лінн: «Мін Тун Ван заснував перше бірманський поетичний рух двадцятого століття. Він навчався в Оксфорді в той же час, коли друкувалися вірші Еліота. Але замість того, щоб привезти додому Еліота, він привіз Роберта Браунінга і всіх цих викторианцев. Привіз не тих людей! (Сміється.) І вся мьянманская поезія не рушила в тому напрямку». Лінн вважає, що сьогодні поетам М’янми політика вже не так потрібна: «Ми завжди говоримо про двох П — в політиці та поезії. Яке П зробити прописним, а яке рядковим? Для нас з великої пишеться поезія».

10. Провідний критик The New York Times Мітіко Какутані гаряче хвалить роман Еффініті Конар «Мишлинг». Роман присвячений двом дівчаткам-близнючкам Перл і Сташе, які потрапили в руки Йозефа Менгеле — нацистського лікаря, який ставив жорстокі експерименти на в’язнях Освенціма. Близнюки доктора Менгеле особливо цікавили. Слово «мишлинг» було офіційним нацистським терміном для позначення людини зі змішаним (тобто частково єврейським) походженням. Звертаючись до подій, описаних безліч разів, Конар зосередилася на дорослішання двох дівчаток в пекельних умовах Освенціма: перед нами не історичний роман, але особистісний. Стараннями садиста Менгеле сестри виявляються розлучені, і після звільнення Освенцима їм доводиться йти різними шляхами; одна з них одержимий ідеями помсти Менгеле. Какутані зауважує: «Подібний сюжет може здатися мелодраматичним і надуманими, і часом Конар затягує в красиве — до незручності — лист… Такі пасажі змушують згадати про філософа Теодора Адорно, який попереджав, що небезпечно робити з Голокосту мистецтво… проте всі сумніви розвіюються завдяки тій силі, з якою Конар передає досвід своїх героїнь; їх винахідливість і прагнення вижити; їх стійкість і віру в майбутнє навіть перед загрозою знищення; чудову готовність до прощення, яку демонструє Перл».

11. На Брисбенском фестивалі письменників в Австралії розгорілася важлива дискусія, дійшло до скандалу. Американська письменниця Лайонел Шрайвер («щось не так з Кевіном») виступила проти концепції культурної апропріації, згідно з якою: а) одна «велика» культура (культура більшості, популярна культура, культура метрополії) засвоює/присвоює ідеї і цінності іншої «малої» культури (культури меншини, субкультури, нетитульного етносу) і б) це погано. Тобто білі письменники не повинні писати про досвід чорношкірих, гетеросексуали — про досвід гомосексуалів, і так далі. Шрайвер сказала, що це повна нісенітниця і письменника повинна обмежувати тільки його фантазія — «в іншому випадку я повинна була б складати тільки про нахабних 59-літніх білих писательницах з Північної Кароліни». Журналістка і письменниця єгипетсько-суданського походження Ясмін Абдель Магід під час промови Шрайвер демонстративно вийшла із залу, а потім вибухнула статті в The Guardian, де звинуватила американську колегу в образливому зарозумілості. «Не завжди добре, якщо білий чоловік розповідає історію нігерійської жінки, тому що справжня нігерійська жінка не може опублікувати свою розповідь і отримати на нього відгуки. Не завжди добре, якщо гетеросексуальна біла жінка пише історію аборигена-гомосексуали, тому що коли ви в останній раз чули, як абориген-гомосексуал розповідає власну історію? Чому гетеросексуальна біла жінка буде отримувати прибуток від чужого досвіду, а ті, кому цей досвід належить, не мають такої можливості?» — пише Абдель Магід. Шрайвер 59 років, Абдель Магід — 25. Це, схоже, історія не тільки культурні, але й про поколенческих відмінностях, про консенсус з приводу норми, що народжується в покоління теперішніх 20-літніх.

12. Нарешті, новини з Індонезії. У Джакарті поет Нирван Деванто перетворив свій архів в художню виставку, приурочивши це до виходу нової книги. Ідея не нова, але вийшло дуже красиво.