«Все не так, хлопці…». Володимир Висоцький у спогадах друзів і колег. М.: АСТ, 2017.

В кінці 80-х книги такого роду виходили по дюжині на рік, прийдешній ювілей у січні 2018-го гарантує нові публікації, але на початку нинішнього року збірник спогадів про Висоцького виглядає беззаконної кометою, його поява не пов’язана ні з інформаційними приводами, ні з особливим читацьким інтересом. Поява книги можна було б пояснити новизною або унікальністю матеріалу, але і це не наш випадок: тут перемішані тексти вже відомі, багато разів публікувалися вперше оприлюднені і спеціально для збірки написані; користуючись мовою рекорд-індустрії — це не новий альбом, а діджейська компіляція, грамотно підібрані раритети упереміш з не издававшимися раніше треками. Як і у випадку з музичною збіркою, все тримається на фігурі куратора: том мемуарів склав поет Ігор Кохановський, його ж велике есе відкриває книгу, і якщо треба причину, то це причина — друг молодості ВВ, Кохановський має право на особисте висловлювання, навіть якщо воно транслюється через чужі тексти.

Сенс цього висловлювання заданий самим принципом відбору: тут немає вчених, космонавтів або спортсменів; не беруть участь найближчі знайомі останніх років — Всеволод Абдулов, Валерій Янклович, Вадим Туманов; красномовно відсутня Марина Владі; залишається за кадром «правда смертної години» (так називалася книга Валерія Перевозчикова, зібрана із спогадів про останні дні життя ВВ) — зате багато Таганки, зйомок, артистичних застіль, взагалі все, що називається «творчою кухнею». Висоцький в цьому збірнику, перш за все, велика і трагічна культурна фігура, і говорять про нього люди того ж масштабу або як мінімум тієї ж професії. Іноді це призводить до ненавмисно комічному ефекту — коли черговий представник «культурної еліти» повідомляє, що бачив Висоцького півтора рази в житті, але той пообіцяв, що, мовляв, ще поговоримо. Іноді, навпаки, відбуваються несподівані одкровення: чи не найкращий текст належить Андрію Битову, який чесно попереджає на початку, що зустрічався з Висоцьким мигцем і досить поверхово. Так чи інакше, в обхід побутових і медичних подробиць, минаючи надто інтимні моменти, крізь давно відомі біографічні контури, в цих розмовах іноді проступає малюнок долі, який в іншому світлі міг би залишитися непоміченим.

Перше, що помітно з оповідань «свого кола», — Висоцький, скажімо так, не цілком з ним співпадав. У його квартирі товчуться персонажі зовсім не артистичного спрямування («безодня непотрібних людей», як каже про них Бітів), миготять неназываемые сумнівні дівиці, на задньому плані з однієї голови в іншу переміщається російська іранець Бабек Серуш — тіньовий підприємець міжнародного масштабу, який побудував професійну студію на своїй дачі в Опалихе (самі якісні записи Висоцького, з професійними гітаристами, те, що буде видано на посмертних пластинках «Мелодії», — це зроблено у нього). Це люди, які приймають його таким, який він є, — у спілкуванні з колегами не все так гладко. Прийнято вважати, що Висоцькому не вистачало офіційного визнання; судячи по книзі — ще більше гнітило його фатальне не-визнання, недо-визнання усередині того самого «свого кола». Він не прийнятий літературною спільнотою, а опинившись у компанії Межирова, Слуцького та Самойлова, розмовляє з ними вісім годин і йде буквально окриленим — нарешті йому зустрілися поети, які побачили в ньому рівного. Навіть публікація в «Метрополі» зовсім не була жестом непокори: просто Аксьонов виявився першим, хто запропонував опублікувати його тексти як справжні вірші. Серед людей театру побутує думка, що він розмінюється на халтуру — пісеньки, кінозйомки, гастролі, — це все несерйозно. На Таганці заздрять всенародної любові до нього і зляться через його раптових зникнень. Оформлений у день похорону статус ВВ як «нашого всього» для сучасників ще не очевидний: він займається не тим і водиться не з тими; всім видно масштаб особистості, але не завжди зрозуміло, у чому він полягає. Відразу в декількох спогадах зустрічається епізод, в якому автору потрапляє в руки багатогодинна запис Висоцького, зроблена сценаристом Михайлом Львівським, і тут раптово (а мова про самому кінці 70-х) стає зрозуміло, що це не просто комічні куплети, що все серйозно.

Олександр Межирів несподівано говорить у книзі, що головні якості Висоцького — розум і світськість, він був «не по-сучасному вихований», «разюче тактовний», «спілкування з ним було радістю будь-якій людині». Він з радістю говорив з будь-яким і, як наслідок, говорив за будь-якого: загальним місцем стало твердження, що Висоцький «заспівав за всіх», дав голос і солдатові, і шоферові, і зеку, і навіть неживих предметів. Його «народність» часто трактується як якесь містичне властивість — ось-де, відчував душу народну і зумів виразити її сповна (додамо сюди життєвий міф ВВ, в якому провідну роль відіграють зухвалість, завзятість і інші фольклорні чесноти). Але свідчення очевидців говорять про інше — мова йде не стільки про містичні «злиття й проникненнях», скільки про пекельній роботі і особливої прихильності до світу, тієї самої внутрішньої тактовності, про яку згадував Межирів. Висоцький не ледачий і цікавий, він нескінченно пише, править, переписує, строчить на обривках газет, сидить за роботою до ранку, вже коли розійшлися гості. Він з’ясовує у Золотухіна, як топлять на Алтаї лазню, чим відрізняється «по-білому» і «по-чорному»; розпитує Говорухіна про шахи — що таке «королівський гамбіт» і «староиндийская захист»; розмовляє з фізиками, шахтарями, бандитами, з’ясовуючи подробиці їх життя, — і все йде в текст. Пісні від особи літака, мікрофона, кого завгодно — не просто інтуїтивні осяяння, це вправи («ляжте на підлогу, три-чотири»), завдання, дані самому собі. Він не свистить билинним солов’єм, але вгризається в грунт, допрацьовується до загальнонародних душевних глибин, болісно переживаючи не тільки словесний, але і тілесний досвід, — у розмові з Бітовим він зізнається, що найстрашніші і глибокі пісні («Бані», «Банька», «Полювання на вовків») пішли у нього після першої клінічної смерті.

Велика спокуса знайти у Висоцького готову формулу, яка пояснила б, що знаходиться на цій душевній глибині, дала короткий зміст народності — «чую з згубним захопленням», «обклали мене, обклали», «купола в Росії криють чистим золотом» або винесене у заголовок «все не так, хлопці». Ми на інтуїтивному рівні знаємо: Висоцький — це про прорив на волю, про стрибку за прапорці, цей прорив загрожує загибеллю, але тільки через нього досягається (не будемо розкидатися словом «святість») вища здійснення людської долі. У позднесоветском світі це коло метафор чітко считывался як антирадянщина, але навіть тодішнім єгерям, строго кажучи, не до чого причепитися — це утримання не було заховано під езоповою мовою, але передано через слова, інтонації, образи, які виявилися як би над часом. Як Пастернак говорив про П’ятої симфонії Шостаковича — він сказав все, що хотів, і йому нічого за це не було.

Самі обставини біографії Висоцького не вкладаються у звичні рамки «радянського — антирадянського», «офіційного опозиційного»: він не заборонений і не дозволений, його концерти проходять без афіш, але з величезними гонорарами, його не видають на платівках, але записи є в кожному будинку, поки Любимов веде нескінченну війну з партаппаратчиками (відбиваючи в тому числі право Висоцького грати на сцені), він живе як би поза цього конфлікту, і в начальства від цього весь час приціл збивається. Євтушенко розповідає, як прийшов до заввідділом культури ЦК Шауро — мовляв, добре було б видати платівку Висоцького, — той довго і клопітно відмовлявся, а в паузі, щоб перевести дух і відволіктися, включив пісню «На братських могилах». Висоцький не захищає дисидентів, не підписує колективних листів, не щастить з-за кордону самвидав, він ніби живе у паралельній площині, навіть можливий виїзд в Америку (в Америку! в кінці 70-х!) він обговорює не в модусі «стрибка в свободу», а в тому ключі, що, от, добре б попрацювати в Голлівуді, — при цьому ні у кого (ні в книзі, ні в житті) не повернеться язик дорікнути його в конформізмі, погоджується або зниженою соціальної відповідальності. Він не про «хроніці поточних подій» — але і про неї теж; він дає можливість говорити про це не в регістрі офіціозу або правозахисту, але мовою вищої правди.

У цій книзі сказано багато слів про неймовірну органічності Висоцького, його величезному талантові, його дивовижне чуття. Здається, що його дар — це щось вроджене, його приготувала сама природа. Але інтонація самого Висоцького, Висоцького-поета, що зрідка проривається в цих спогадах, зовсім інша. Ось він, зовсім молодий ще, пише Кохановського в січні 1968 року: « це життя! Нічого не встигаєш, став писати гірше, і колись, і хочеться, і не вмію, напевно. Іноді щось виходить, і то рідко. І ні з ким ні про що не поговорити. І всі дзвонять — приходь… і весь час чогось догоняешь, і не хочу нічого і нікого бачити, і не роблю те, чого хочеться, тому що сам не знаю, чого хочеться. Одне знаю точно, що є тільки робота, багато роботи. І більше нічого». І це — талант, самородок, улюбленець долі. Можливо, десь у цих словах ховається і розгадка самого Висоцького (або, якщо копнути глибше, формула тієї самої народності) — це гостре, болісне переживання невідповідності: істини і реальності, свободи і обставин; того, що всередині і зовні; того, що ти можеш, і того, що робиш. Це біль, яка може погубити, паралізувати, вибити з колії, — а може викинути в інший вимір, дати гострий зір і точні слова. Ця біль і є «той, що в мені сидить» з пісні про Як-винищувач, та нездоланна сила, яка задає стрімку траєкторію долі — за прапорці, поза будь-якої відомої колії, вздовж обриву, над прірвою, по самому по краю.