Михайло Шишкін. Пальто з хлястиком. М.: АСТ, Редакція Олени Шубіної, 2016.

Михайло Шишкін — автор чотирьох романів, що виходили, як за розкладом, раз у п’ять років. Останнім був «Письмовник», який побачив світ у 2010-му, отримав премію «Велика книга» і підсадив на гачок шишкинского стилю непристойно багато для такої нетривіальною прози читачів. Не дивно, що ось вже два роки шанувальники впевнено чекали наступний роман. Схоже, першим не витримало видавництво. У наелектризованої атмосфери «новий Шишкін» все-таки вийшов. Не той, що передбачалося, але доза цілком достатня, щоб ще почекати, — збірка короткої прози «Пальто з хлястиком».

«Пальто», якщо вже зовсім без сентиментів, — подвійний блеф: це не тільки не роман, в книзі взагалі немає нічого нового. Заголовний автобіографічна розповідь і маленька документальна повість «Кампаніла Святого Марка» були опубліковані в журналі «Сноб». Нагадує прозу делікатного Сорокіна «Урок каліграфії» та есе «Врятований мову» виходили під однією обкладинкою з дебютним романом Шишкіна «Записки Ларіонова», а були написані зовсім в дев’яності. Есе «Вільгельм Телль як дзеркало російських революцій» з підзаголовком «досвід порівняльної монументологии» в цьому році відзначила десятирічний ювілей з моменту публікації в журналі «Іноземна література». Велике есе «Вальзер і Томцак» виходила у видавництві Ad Marginem разом з повістю Роберта Вальзера «Прогулянка» в 2014-му, причому займало в книзі не менше місця, ніж текст швейцарського генія. Словом, читачу, пильно следившему за Шишкіним, всі або майже всі тексти в збірнику вже знайомі. Але насправді це неважливо. Цінність прози Шишкіна не в тому, що залишається після читання, а в тому, що відбувається з читачем прямо зараз і може повторитися знову (недарма його найчастіше порівнюють з Набоковим і Сашею Соколовим).

«Пальто», якщо вже зовсім узагальнювати, — програмне вислів письменника Шишкіна. Це збірка його головних думок про мову, час, простір, життя і смерті, Росії і Швейцарії, батьків і дітей, і ще раз про мову — слово, яке все це втілює. Але якщо в художніх текстах Шишкіна головна дійова особа — стиль, то в основному документальне «Пальто з хлястиком» висвітлює особистість автора. Тут він розповідає про смерть матері і народження сина, про навчання в школі і військових навчаннях «в таборах», про радянської бідності та емігрантської невлаштованості — попутно відзначаючи, що з цього потрапило в його романи і чому. Ще частина текстів присвячена порівняльній російсько-швейцарської культурології: непростий кохання молодих соціалістів з різних країн на початку минулого століття, побуті селян радянських полонених у таборах для інтернованих, пригод пам’ятника Суворову в Альпах. У всіх цих текстах важко не помітити по-дисидентськи гострої неприязні Шишкіна до радянської батьківщини, помноженої на контраст її реалій зі швейцарською демократією, в якій автор живе вже років двадцять. Як говорив майбутньому письменникові ще шкільний військовик, «Ти поганий патріот, Шишкін!» Зате саме еміграція допомогла Шишкіну знайти свій російську мову, як він сам тут же зізнається. Мова, якою написані одні з найкращих романів новітньої російської літератури.

Говорячи утилітарно, «Пальто з хлястиком» — це ще й інструмент для розуміння та інтерпретації текстів Шишкіна, повних загадок і фокусів. Ось, припустимо, багатошаровість часу — одна з улюблених тем письменника, яку не можна просто спостерігати у всіх його романах, але і вважати сюжетоутворюючим принципом. В автобіографічних нотатках Шишкін згадує відразу кілька епізодів з дитинства і юності, в яких він увіч відчув, що час не одне: в кожному моменті є як мінімум два часу. Ось він дитиною слухає, як сопе уві сні матір, і раптом розуміє, що одного разу вона помре. Вона жива, але і її смерть теж десь вже існує. Ось вмирає дідусь, хлопчик дивиться на його фото на пам’ятнику і дивується з того, що на фото він живий, а одночасно з цим — ні. Одномоментність різних часів, яка кружляє голову читачеві і во «Взяття Ізмаїла», і в «Венерином волосині», і в «Письмовнике», як ніби переслідує Шишкіна, і у своїх есе він говорить про це багато, докладно, а іноді навіть надто наполегливо.

Шишкін взагалі ставиться до всього дуже серйозно. І інший раз від його серйозності, яка доходить до занудства, можна випробувати роздратування. Не рахуючи тих речей, які викликають його особисту неприязнь, він говорить про все одним добре поставленим голосом: смерть і життя тісно переплетені, як дві речі за однією ціною у великому магазині; усвідомлення безмежності світу приходить в той же момент, в який від струменя сечі йде пара. Його текстове втілення дивно необаятельно, при тому, що сам текст відчутно прекрасний. Цей парадокс разгадывается не відразу: за видимим, майже непрохідним спокоєм автора варто гранична відвертість. В його тихому, майже прихованому захопленні Робертом Вальзером, для якого не мало значення нічого, крім письменства, і чиє фатальне письменницьке невдача стала дорогою в психіатричну лікарню, бачиться заздрість до того, хто може бути письменником настільки. Сам Шишкін, який все життя знав, чим буде займатися, і «ковтав вокабуляр як ліки» — істота розумове. Він розуміє, що робить. Але він же говорить про світ, який збирає зі своїх слів і чужих цитат, як досвідчений інженер, з рівною ніжністю, окупала і світ, і слова, і будь-які людські вади.

Якщо говорити зовсім пишномовно, «Пальто з хлястиком» — книга про перемогу слова над смертю. Це взагалі шишкинское письменницьке кредо, від якого він не відступає. Але то концентрація реальному житті в цих есеїв і спогадах більше, ніж зазвичай, то написані через багато років і ніби випадково зібрані тексти представляють проміжний підсумок стосунків письменника з світом — читається «Пальто» з особливим значенням. Значенням для читача, який, може, так ще й не відчув своє особисте «не треба чіплятися за життя, бо я і є життя».

«Раптом відчув себе не біля куща посеред туману, а посеред всесвіту. Так я і був світобудовою. У перший раз я тоді відчув це дивовижне відчуття. І це було не тільки передбачення майбутнього життя. Тоді вперше все замкнулося, стало єдиним цілим. Димок від невидимого багаття і мокре шелестіння в траві у мене під ногами. Не помер тато і нічого не запитує дядько Вітя. Що було і що буде. Все ще неназвано, внесловесно, тому що таких слів не буває. І Волга десь тут, в тумані тече, хлюпається, але ні в яке Каспійське море не впадає. І мама померла і живе одночасно. Лежить у труні з православним паперовим віночком на лобі і сопе уві сні в тому будинку відпочинку. І все зливається в єдине ціле: і пальто з хлястиком, і беззуба посмішка Боббі Кларка, і замет Роберта Вальзера, і той роздовбаний 77-й, який коли-то не дотягнув до Дорогомиловской, і довелося топати по калюжах. І я, друкуючий зараз на моєму ноутбуці ці слова. І той або та я, хто читає зараз цей рядок. І єдина можливість померти — це задихнутися від щастя».

А ще «Пальто з хлястиком» — привід перечитати романи Шишкіна або прочитати вперше. І продовжити чекати, не здаючись, нового.