Навіщо переписувати від руки чотири томи Платона, як розмістити будинку вісім тисяч книг і який роман читали всі студенти: Петро Рябов, історик і анархіст, розповідає про своє книжковому зібранні і читацької біографії.

Про одержимість книгами

Я навчився читати, наскільки я пам’ятаю, у п’ять років, вже у другому класі читав цілу добу і відразу посадив зір. Я читав під ковдрою, замикаючись в кімнаті, мене неможливо було відтягнути від книг, тому я, звичайно, абсолютно книжковий людина, книжковий хробак. З іншого боку, мені близько те, що я прочитав багато років потому у Сартра в книзі «Слова»: він довгий час жив у світі слів і вважав, що жити — означає читати і писати, але потім йому було важко покидати цей світ. У мене схожі відносини з книгами: я розумію, як багато вони можуть дати, але також розумію, що це ще далеко не все в житті.

Що стосується особистої бібліотеки, то довгий час у нас була загальна бібліотека з батьками, з якими я досі продовжую жити разом, але з якогось моменту, напевно, з кінця школи–початку інституту, я став збирати свої книжки, і поступово ми майже зовсім розділилися: вважалося, що у батьків переважно художні книги, а в мене нехудожні. Але зараз у мене своя власна бібліотека, зібрана приблизно за 25 років, близько восьми тисяч книжок, тільки не питайте, де вони всі стоять, — я сам не знаю, скоро я, напевно, буду буквально як книжковий хробак проривати канали всередині своєї кімнати. Вони вже просто нікуди не поміщаються, незважаючи на те, що збулася моя мрія — десятки книжкових полиць на стінах, але тепер книги просто височіють стопками по різним темам, там є художні, історичні, філософські, самі різні. Щоб цього не пропасти, я намагаюся їх більш-менш систематизувати. Я пам’ятаю студентські роки, перебудовані, потім почалися дев’яності: спочатку не було книжок, потім книги з’явилися, але не стало грошей. Батьки давали мені двадцять копійок на харчування: я на три копійки купував квас, на п’ять копійок четвертинку чорного, інші відкладав, і якщо кілька разів відкласти, то набереться той самий рубль або півтора, яких вистачить, щоб дійти до «Академкниги».

Пам’ятаю, як я простояв три ночі в черзі, щоб придбати книгу «Сутінки богів». Вона вийшла в 1990 році в серії «Бібліотека атеїстичної літератури», там під однією обкладинкою були Ніцше «Антихристиянин», Камю «Міф про Сізіфа», Сартр «Екзистенціалізм — це гуманізм», Фрейд «Психоаналіз і релігія» Фромм «Майбутнє однієї ілюзії». Зараз я намагаюся слідувати рахметовскому принципом — купувати тільки самі фундаментальні книги, що цікавлять мене областях. Мене періодично мучить совість, мені є внутрішній Еріх Фромм, який говорить: «Петя, накопичення книг — це теж накопичення. Звичайно, одні люди збирають кришталь, килими, люстри, вази, а ти збираєш книги». Один час я намагався цього внутрішнього Еріху Фромму дати обітницю, що буду купувати рівно стільки книг, скільки можу прочитати, але не втримуюся, все одно купую десятки книг і прочитую одиниці: мене весь час гріє надія, що настане такий фашистський режим, коли перестануть видавати книжки, і я нарешті прочитаю всю свою бібліотеку. Свій консюмеризм я почасти виправдовую тим, що даю читати дуже багато книг. Приблизно 400 моїх книг завжди хтось читає, у мене є папірець, щоб не забути. Я іноді думаю, що якщо мої друзі стануть моїми ворогами і захочуть мене вбити, то ці 400 книг одразу повернуть, — тут мені й кінець. Тому завжди дуже важливо якомога більше книг роздати перш, ніж тобі повернуть попередні.

Про Гомера і Платоні

Я дуже рано захопився античністю, досить забавно будувалися мої стосунки з Гомером: я в глибокому дитинстві прочитав спочатку дитячі перекази типу «Героїв Еллади» Успенського, неминучого Куна, а потім, уже в п’ятому класі, я вперше прочитав «Іліаду» Гомера, і мене взяла досада — чому всього двадцять чотири пісні і все закінчується на похорон Патрокла, чому Гомер не читав Куна і не знає, що було далі? Я написав продовження. Оскільки я вже тоді дуже вражений перекладом Гнєдича, мені захотілося написати продовження на основі того, що Гомер не доробив, і я написав ще три пісні, подделываясь під архаїчний стиль Гнєдича.

До кінця школи я прочитав основних античних авторів типу Геродота і Арістофана, але в філософії для мене найбільшим потрясінням став Платон. Одне з головних потрясінь в моєму житті, теж пов’язане з книгами, було таким: я відучився один курс на історичному факультеті, і мій товариш, більш розумний, більш тонкий, більш філософськи розвинений, йшов в армію, а мене не взяли по здоров’ю — і, йдучи, він заповів мені читати Платона. Я пам’ятаю, що прийшов у историчку, сів читати Платона і почав плакати. Я подумав: як же так, я дожив до такого похилого віку, до вісімнадцяти років, і не читав Платона. Як я жив раніше? І оскільки в 1987 році я не міг і сподіватися, що коли-небудь Платон буде стояти в мене вдома, я почав його переписувати, всі чотири томи переписав від руки на зошит протягом якогось часу. Платона я читав безкінечну кількість разів, а потім, коли його раптом перевидали в дев’яності роки, я відразу купив цей чотиритомник, але в мене досі вдома лежать гори зошитів — всі чотири томи Платона, переписані від руки. Я не можу сказати, що багато філософів грунтовно вивчив, але Платону я колись на студентській лаві присвятив диплом, для мене це найважливіший автор.

Про практики читання

Я перебуваю в гострій опозиції до всього сучасного, я дуже консервативний анархіст, мені ніколи не хотілося бігти за прогресом. Ми живемо в неорганізовану епоху поверховості, поспішності, ефективності, і тому мені завжди було огидно швидке читання, яке вбудовується в цей контекст, витягти інформацію з книги і втекти. Я завжди мріяв про повільному читанні, мені завжди хотілося читати ще повільніше. Я читаю дуже повільно, десять-п’ятнадцять сторінок, якщо це нормальний текст, якщо якийсь складний, науковий, філософський — повільніше, якщо белетристика — трохи швидше. Але я не прагну читати швидко, хоча доводиться читати дуже багато, особливо коли викладаєш і читаєш те, що треба, а не те, що хочеться. Одного разу ніцше сказав: «Прогрес — це сучасна ідея і абсолютно помилкова». Я ставлюся до сучасності приблизно так само, як Ніцше. Мене приваблює повільне читання — з вдумливістю, споглядальністю, поглибленням. Скажімо, Платона можна читати бездонно, сотні тисяч разів, занурюючись в текст знову і знову, розшифровуючи його як ребус, такі книги вчать читати повільно, неквапливо.

Дуже важливу роль у моєму житті відіграє поезія. Чесно скажу, я навіть сам складаю вірші, нікому їх не показую зазвичай, на відміну від тисяч графоманів. Оскільки мені вже чимало років, почасти заради задоволення, почасти щоб мене як можна пізніше вразила стареча деменція, я в цілях боротьби з втратою пам’яті намагаюся кожен місяць вивчати кілька віршів. Це замість пива з ранку або чого там ще належить пити в ситуації наближення старечого маразму, який, звичайно, всім нам загрожує.

У різних книг різне функціональне призначення: є книги для занять, які треба читати; є ті, які хочеться, але не потрібно, є книги, які мені давалися з важкою працею. Ось, наприклад, є така книга — жахлива з точки зору читання, але одна з найголовніших філософських книг двадцятого століття — «Діалектика просвітництва» Теодора Адорно і Макса Хоркхаймера. Вона жахливо переведена на російську мову, там, наприклад, первісна людина називається «примітив». У мене багато часу пішло на те, щоб її зрозуміти. Ще вона написана жахливим гегельянско-марксистким мовою. Книга дуже розумна, дуже гарна, дуже важлива. Я її читав два роки, все підкреслював, виписував, і, коли я її закінчив, поставив собі подумки велику галочку — я зробив це, я зумів подолати цю книжку, хоча вона дуже маленька, але я вважав себе просто героєм. Тобто через деякі книги доводиться продиратися, хоча зрозуміло, що їх зміст дуже важливо, соромно їх не прочитати, але кожна строчка дається з боєм, і ти читаєш їх роками і проламываешься через них, як через гущавину. Є книги, які хочеться читати: ось у мене є гріх — я люблю військову історію, хоча анархісту покладається це не любити, але я читаю величезна кількість книг з військової історії, навіть в дитинстві кілька років займався в гуртку при історичному музеї. Читаю їх для відпочинку, хоча мені це абсолютно не потрібно ні для викладання філософії, ні з анархічним переконанням, прочитав сотні книг про Наполеона, Ганнібала, Цезаря і так далі. Зараз пам’ять слабшає, тому важливий вже більше процес, ніж результат — в юності я міг запам’ятати тисячу дат, тисячу імен, зараз часто після прочитання цієї книги я запам’ятовую півтора факту, одне ім’я, і все, і через півроку взагалі вже нічого не пам’ятаю.

Петро Рябов (з плакатом на шиї) на Першотравневій демонстрації, 1990 рік

Фото: Влад Тупікін

Про сучасних читачів

У мене є відчуття, хоча, можливо, це схоже на старече бурчання, що сьогодні втрачено багато культурні навички, і ті, з ким я спілкуюся як викладач, наприклад, читають в рази менше. Я розумію, що і в роки моєї юності і дитинства не всі читали, і, може бути, молодь знає якісь речі, яких я не знаю, але у мене за двадцять років викладання накопичилася купа прикольних історій на цей рахунок. Наприклад, я читав лекції з філософської антропології для соціологів не самого поганого Внз Москви, лекція була присвячена любові, і я в кінці лекції сказав: “Пам’ятаєте, як закінчується “Божественна комедія” Данте? “Любов, що рухає Сонце і світила”. Їх реакція була приголомшлива: “Ми цю комедію не дивилися””.

Здається, що студенти, з якими я спілкуюся, читали тільки одну книгу. Я спочатку до неї відносився непогано, але з деяких пір вона в мене викликає тиху лють — це «Майстер і Маргарита» Булгакова, вона замінює всі, включаючи Біблію. Коли я говорю про Христа, всі відразу згадують Ієшуа Га-Ноцрі, хоча, звичайно, це зовсім не те ж саме. І коли я читаю лекцію про Канте, доводиться говорити: Кант — це той самий чувак, про який Воланд каже Берліозу в тій єдиній книзі, яку ви всі читали. У мене виникає лють по відношенню до Михайлу Опанасовичу Булгакову, хоча він, зрозуміло, ні в чому не винен.

Про домашньому архіві

Я історик не тільки за освітою, але й по суті, у мене є хапальний рефлекс — збираю всякі видання, рукописи і папірці. Багато людей, знаючи це, віддають мені свої міні-архіви — зокрема, покійний Стас Маркелов багато мені передав. Матеріали накопичуються, я намагаюся їх систематизувати, пишу потім якісь тексти, іноді від себе додаю якісь лекції, листівки, журнали, самвидав. Тобто це артефакти, пов’язані, по-перше, з моїм життям, по-друге, з суспільним життям, з епохою. Мені шкода викидати навіть нікчемні папірці — я розумію, що через 10/20/30 років вони будуть цікаві.

Мені здається, що це не просто якийсь патологічний плюшкинский інстинкт накопичення, не просто збирання документів. Тут ще важливо ось що: це питання метафізики, ставлення до речей. Багато людей сприймають речі функціонально: сорочка зносилася — викинув, черевики зносилися — викинув, прочитана книжка — можна викинути або (благородний варіант) пустити в буккросинг, пустити по колу, нехай інша людина прочитає. Мені здається, що це теж мерзенний буржуазний стиль споживацтва, і краще навіть прочитану книгу нікому не віддавати. Ні, я, звичайно, даю книги читати, але все-таки не все роздаю всім. Для мене ось що важливо: всяка річ, і книга в тому числі, і одяг, несе на собі якийсь шматок життя, ця річ компенсує собою якісь важливі шматки мене самого. Я пам’ятаю, як у дитинстві мені батьки говорили: «Петрику, іди викинь башмаки», — я йшов, закопував, запам’ятовував, щоб потім повернутися, відкопати і над ними ридати, споглядати їх. Як я можу викинути ці черевики тільки тому, що вони продырявились і стали нефункциональны, якщо я їх носила п’ять років і в них стільки всього відбувалося в моєму житті. До книг це відноситься повною мірою — тим більше, що на будь-тобто помітки мої і чужі, якісь книги надписаны, як водиться, моїми знайомими, авторами. Книги — це не просто функціональні качалки-читалки з інтернету. Мені не тільки подобається естетика паперової книги, але це завжди ще й спогади — ким вона подарована, звідки взялася, тобто книга породжує цілий ряд культурних асоціацій. Мені здається, це не чисто таке буржуазно-хижацьке споживацьке накопичення, але ще частково і ось це.