Для того щоб книга назавжди залишилася в пам’яті і стала частиною життєвого досвіду, необов’язково братися за щось класичне, свіже або популярний — цікаві і по-справжньому важливі речі досить часто залишаються в тіні. Про неочевидних скарби уявної книжкової полиці і розповідає Ганна Наринская в рубриці «Старі випробувані книги».

Абсолютно зрозуміло, чому цю книгу колись прямо рвали один у одного з рук і чому її не читають зараз. Є щось зовсім несегодняшнее у відчуттях і образах, якими вона наповнена. Не очевидно «несегодняшнее» (дивно було б вимагати від книги, написаної в 1913-му), а зовсім з нашим «сьогодні» не рифмующееся. Таке устаревше-невідновно миле. Як чорно-білий кадр поливної машини, окатывающей водою киновлюбленных, який зараз діє вже майже лише ностальгічно.

У нас час популярності «Великого Мольна» якраз співпало з часом кіно з такими ось поливальних машин (Моріс Ваксмахер переклав цей роман в 1960-м). Тобто це був час читача невысокомерного, готового прийняти сентиментальність. І єдина можливість полюбити цей текст — увімкнути в собі такого читача. І якщо у вас таке вийде — ви переживете чудовий досвід.

В якійсь мірі до потрібного душевному стану привертає біографія автора (хоча, звичайно, досить аморально робити чиюсь передчасну смерть інструментом читацької самонастроювання). Анрі Фурньє, який взяв псевдонім Ален-Фурньє, загинув у віці двадцяти семи років під час битви на Марні — славнозвісного і кровопролитнейшего битви Першої світової війни. Роман «Великий Мольн» — його єдиний закінчений твір. І, якщо намагатися в двох словах сказати, на що він схожий, то він схожий на Достоєвського часу «Білих ночей», з якого прибрали всю чорноту і все передчуття насування в пізніших речах достоєвщини.

У маленьку провінційну школу приїжджає незвичайний учень. Його звуть Огюстен Мольн, йому сімнадцять, він високий на зріст (і тому отримує прізвисько «Великий» Мольн), потайливий, відважний і замріяний. Син директора школи, від особи якого ведеться оповідь, віком заголовного героя на два роки і віддана йому всім серцем. Одного разу Мольн вирішує ненадовго втекти з школи — влаштувати, по суті, розіграш. Далі сюжет розвивається за майже казковому або балладному сценарієм: загублена дорога — блукання — таємничий замок — дивні події — прекрасна дівчина. Але (на відміну від казки) все закінчується не «вони жили довго і щасливо» або (на відміну від балади) не «пам’ять про бачення стала прекрасними піснями» — а тугою, незручністю, безглуздими вчинками, стражданням.

У тексті Альона-Фурньє ще немає справжньої письменницької майстерності: у нього занадто багато другорядних героїв, він нагромаджує події і досить невпевнено балансує між романтичної упевненістю в самоцінності пориву і реалістичної необхідністю забезпечити героя мотивацією. Але у нього чудово виходить іншого, що дозволяє легко відмахнутися від цих недоліків.

У «Великому Мольне» йому вдалося описати світ, що балансує на межі матеріального і ілюзорного, тобто рівно такий, який він буває в юності, коли очікування фарбують реальність небувалими фарбами. Крах Великого Мольна, крах його друга-оповідача, так і в загальному-то неминучий крах будь-якої людини зумовлений неможливістю протистояти часу, змінює, «взрослящему» нас, выталкивающему нас з території так званої ілюзії на територію так званої реальності. Причому спроби затриматися на стороні ілюзії (а саме таку спробу здійснює злегка подорослішала Великий Мольн) завжди виявляються покарані.

Якщо б я знімала фільм за «Великим Мольну» (існуючі екранізації здаються мені досить невиразними), то зображення б блякло по мірі розвитку сюжету і до кінця з яскраво кольорового ставало б навіть не чорно-білим, а світло-сірий / темно-сірим. Взагалі-то, якщо правильно налаштуватися, можна, читаючи книгу Алена-Фурньє, крутити в своїй уяві такий фільм. При бажанні можна навіть ввести в нього кадри з поливної машиною з зовсім іншого часу. Світ, який там описано, це цілком дозволяє.