В кінці січня польський Інститут національної пам’яті (ІНП) опублікував базу даних з інформацією про надзирателях Освенціма — у відкритий доступ потрапили приблизно 8500 особистих справ охоронців табору смерті. Невипадково ІНП називають польським «міністерством пам’яті»: у ньому заправляють консервативні історики і прокурори, в чиї повноваження входить дослідження нацистських і комуністичних злочинів у 1939-1989 роках проти поляків і люстрація винних. Як і багато країн Східної Європи, Польща в політичних цілях доповнює наративи про Другу світову і нацистський терор, зосереджені в першу чергу на Голокост. До переоцінки минулого схильні сьогодні і академічні історики, усувають тотожність між концентраційними таборами і Голокостом. Саме таку спробу зробив професор Лондонського університету Ніколаус Вахсманн, який написав «Історію нацистських концтаборів», що недавно вийшла російською. Вахсманн одночасно надає людський вимір трагедії та аналізує еволюцію табірної системи нацистської Німеччини від її зародження до краху. На прохання «Горького» Віталій Васильченко прочитав книгу і виклав поворотні моменти історії концентраційних таборів. Більшість цифр, наведених Вахсманном, приблизні. Точне число жертв не буде відомо ніколи.

Масові арешти і перші нацистські концтабори

Ввечері 27 лютого 1933 року будівля берлінського Рейхстагу охоплює пожежа. Тієї ж ночі в Німеччині починаються перші скоординовані арешти. Протягом кількох годин у поліцейську в’язницю на Александерплац доставляють помітну частину ліберальної і лівої еліти Берліна. Весь попередній місяць за указом рейхсканцлера Гітлера політична поліція поповнює списки передбачуваних «лівих екстремістів і терористів» — письменників, художників, журналістів, адвокатів і політиків, які були помічені в публічних виступах проти НСДАП. Багатьох досить скоро відпустять, але деяких відправлять в Дахау вже навесні 1933 року. До кінця року з політичних мотивів заарештують в загальній складності понад 200 тисяч осіб.

В’язниці Веймарської республіки не справляються з таким потоком ув’язнених, тому місця для утримання політичних арештантів визначаються ситуативно: ними стають готелі, садиби, замки, спортмайданчики, заводи, нічліжки для бездомних, ресторани та пивні. Імпровізовані концентраційні табори сильно відрізняються один від одного в залежності від особистостей керуючих. У Берліні перші концтабори з’являються в робочих районах — Кройцберге і Веддінг, де абсолютна більшість відкрито підтримує комуністів і соціал-демократів. Вони не з’являються з нізвідки: табори безпосередньо слідують традиціям пенітенціарної системи імперської Німеччини та колоніальної політики Європи.

Насильство і тортури визначають атмосферу таборів з перших днів: охоронці рекрутуються молоді штурмовики, які бажають звести рахунки з політичними противниками. Іноді вони навіть укладають парі — кому вдасться довести до самогубства більше ув’язнених. Вже на зорі Третього рейху країна наповнена чутками про репресії в концтаборах і превентивні арешти лібералів і лівих. Ці проблеми активно висвітлюються міжнародною пресою, в тому числі радянській.

У цей період СС ще змушені рахуватися з громадською думкою, тому до кінця 1933 року більшість перших концтаборів закриваються через циркулюючих чуток про них. На зміну приходить проект централізованих таборів, зразком якого служить Дахау.

Дахау стає першим місцем примусового ув’язнення, яке СС відкрито називають «концентраційним табором для комуністів і всіх противників режиму лівого спрямування». Територію колишньої фабрики огороджують колючим дротом, будують охоронні вежі і бараки для арештантів. Після «Ночі довгих ножів» комендантом табору стає Теодор Ейке, а керуючим всією системою — Генріх Гіммлер. Разом вони проведуть фундаментальну реформу концентраційних таборів.

Уніфікація таборів

В середині 1930-х років легітимність концентраційних таборів і проект Гіммлера з Ейке за їх уніфікації під загрозою. Керівництво Третього рейху впевнено — націонал-соціалістична революція відбулася, більше немає потреби у насильство і беззаконня. Незважаючи на протести СС, влада проводить масштабну амністію політичних в’язнів. Рятує концтабору лише особисте втручання Гітлера. Рейхсканцлер не просто підтримує запит на збільшення штату охоронців, але і заявляє, що табори знадобляться ще протягом багатьох років. З 1938-го фінансування таборів здійснюється безпосередньо з бюджету міністерства внутрішніх справ. Гіммлер стає главою поліції Німеччини і отримує владу над усіма питаннями, пов’язаними з превентивним висновком.

Гіммлер і Ейке (зі статусом головного інспектора по концтаборам) повністю перекроюють табірну систему. На зміну побудованим в поспіху таборах приходять стаціонарні, розраховані на тривале використання і подальше розширення. У день відкриття XI літніх Олімпійських ігор у Берліні неподалік від німецької столиці починається будівництво концтабору Заксенхаузен, через рік в Тюрінгії з’являється Бухенвальд. На території останнього укладених зустрічає знаменитий дуб Гете, під яким (за легендою) поет зустрівся зі своєю музою.

І хоча по внутрішньої організації нові табору багато в чому повторюють Дахау, для них розробляється особлива урбаністика і функціональний дизайн, що упорядковують життя в’язнів. Табори будуються на великій території (Заксенхаузен — близько 80 гектарів, Бухенвальд — понад 100), бараки займають меншу частину. Побудовані подалі від населених пунктів, концтабори тепер повинні повністю себе забезпечувати. Для цих цілей споруджуються комунікації, каналізація, склади, робочі цехи, адміністративні корпуси, казарми для охорони, лазарети, пральні, плацы для побудов і переклички. Нові табори, по суті, самі стають містами, для обслуговування охорони і офіцерів СС створюється сфера послуг: ковалі, електрики, кравці, столяри, чи шевці. У Дахау працюють власні пекарі і м’ясники. В силу їх віддаленості самозабезпеченості у другій половині 1930-х концентраційні табори стають значно менш помітні німцям, ніж у період масових арештів.

До 1939 року до Бухенвальду і Заксенхаузену додаються ще три табори — Флоссенбюрзі, Маутхаузен та Равенсбрюк. Останній стає першим концтабором виключно для жінок.

Довоєнна табірна рутина

«Гасло, написаний над входом у ці табори: шлях до свободи існує. Його етапи: покору, старанність, чесність, акуратність, чистота, стриманість, чесність, готовність до жертвопринесення і любов до батьківщини», — так Гіммлер пояснює радіо знамениту фразу «Arbeit macht frei» в січні 1939-го.

В результаті реформи виникає досить стандартизована система, виробляються певний вигляд, структура, штат. Для в’язнів вводять форму — куртки і штани в синьо-білу смужку влітку і сіро-білу взимку. Укладених більше не називають по прізвищу — тільки за номером на грудях. До кінця 1930-х з’являється система ієрархій і різнокольорових трикутників, які зараховують арештантів до різних груп.

До 1938 року більшість арештантів кваліфікується як політичні — їх відмітним знаком стає червоний трикутник. Основне ядро політв’язнів складають комуністи, ще одна помітна група — католицькі і протестантські священики, поміщені в табір як «асоціальні елементи» в рамках боротьби нацистів з християнськими конфесіями. Найчисельнішою групою, укладеної в концтабори з релігійних мотивів у середині 1930-х, стають свідки Єгови. До початку війни в Бухенвальді більше 10% чоловіків-в’язнів — єговісти з нашитими на роби фіолетовими трикутниками. Приблизно тоді ж в коло політично неблагонадійних потрапляють гомосексуали. Гіммлер стає одним з ініціаторів гомофобною кампанії, а СС активно використовують помилкові звинувачення в гомосексуальності як засіб політичної боротьби. Гомосексуали (нарівні з релігійними арештантами) стають основними мішенями витончених тортур і знущань. З одного боку, їм доручається найбрудніша і важка робота, з іншого — керівництво заохочує насильство щодо володарів рожевих трикутників з боку інших ув’язнених. Багато насильно піддаються кастрації. Поруч з ними у табірній ієрархії стоїть люмпен-пролетаріат з чорними трикутниками і кримінальні злочинці-рецидивісти з зеленими. Найвища смертність спостерігалася саме серед останніх — їх життя в системі довоєнних табірних відносин не коштувала майже нічого.

З точки зору в’язнів, чиє ув’язнення довелося на 1940-е роки, порядки в довоєнних концтаборах набагато гуманніше: ув’язнені мали постійний пайок, вільний час, можливість писати листи додому і відвідувати бібліотеку (в одному тільки Бухенвальді налічувалося понад шість тисяч книг). В деяких таборах арештанти влаштовують вистави, змагання та дискусійні клуби. Євреї становили в концентраційних таборах ледь помітна меншість (близько 5%). Основною метою антисемітської політики Третього рейху до «Кришталевої ночі» залишається примусова еміграція. Але відразу після погрому заарештовує гестапо близько 26 тисяч євреїв (переважно з середнього класу), і направляє їх в Дахау, Заксенхаузен і Бухенвальд. Восени 1938 року загальна чисельність ув’язнених збільшується до 50 тисяч, порядки міняються до невпізнання, і життя в’язнів перетворюється в пекло.

1/2

Євреї, вигнані німцями з міста під час повстання у Варшавському гетто, 1943 рік
Фото: IPN/truthaboutcamps.eu
2/2

Майстерні Люблінського гетто, де використовувався підневільна праця
Фото: IPN/truthaboutcamps.eu

Перші роки війни

На початку війни з-за масових арештів концентраційні табори переповнені — керівництво СС в поспіху змушене шукати місця для будівництва нових. В оточенні Гіммлера народжується ідея створити особливий табір для східних територій рейху, який буде тримати в покорі польське населення. Вибір падає на містечко Освенцім. Комендантом призначають Рудольфа Гесса. Всього через півроку після відкриття, в кінці 1940-го, в ньому буде 7900 ув’язнених, ще через рік — 12 тисяч. Освенцим спочатку створюється для боротьби з інакомисленням і місцевою опозицією — у перші роки тут містяться практично одні поляки.

У міру розростання Третього рейху в Європі — завоювання Польщі, окупації Данії, капітуляції Голландії, Бельгії, Франції та Норвегії — в концтабори доставляють все більше і більше людей з-за кордону. Розширення табірної системи пов’язане не з одним лише терором, але і з примусовою працею: економічні амбіції СС росте так само стрімко, як і міць вермахту. В’язні працюють на «Німецьких піщаних кар’єрах і каменоломнях», «Німецьких заводах озброєнь». Гіммлер активно співпрацює з приватним сектором — автомобільними концернами і хімічними гігантами. Деякі нові заводи, наприклад, конгломерату IG Farben, тепер відкриваються тільки поряд з концтаборами.

Проблема зростання арештантів стає ключовою — розмірений довоєнний порядок відходить у минуле. Не вистачає уніформи, постільної білизни, мила. Максимальна місткість бараків у деяких таборах перевищена в 3-4 рази. Починаючи з 1940 року, повсюдно спостерігається дефіцит продуктів — і тепер постійний голод не покине бараки. Процвітає чорний ринок: торгують очищеннями гнилих овочів та кухонними відходами. Хліб — головний ресурс виживання, за який буде вестися запекла боротьба. Виснажені арештанти стають особливо сприйнятливі до хвороб: навіть якщо в’язнів доставили здоровими, різко погіршали умови та епідемії мало кого обходять стороною.

Вирішити проблему перенаселення допомагають кари «порушників порядку». Якщо раніше головними жертвами ставали носії чорних і зелених трикутників, то з кінця 1939 року вперше фіксуються несанкціоновані зверху вбивства євреїв, вже домінуючих серед ув’язнених в деяких таборах. Їх причина — побутовий антисемітизм. До прийняття остаточного рішення» в таборах превалює природна смертність від хвороб і антисанітарії.

Початок масового знищення

Гіммлер приїжджає з інспекцією в Дахау в січні 1941 року. Із зразково-показового табір перетворився на місце, де мертві і вмираючі в’язні змішалися один з одним в соломі і екскрементах. Гіммлер приходить до радикального рішення, яке визначить долі мільйонів полонених: всіх нездатних до роботи необхідно систематично винищувати, щоб знизити навантаження на бюджет. Гітлер, вважав за краще не вдаватися в тонкощі механізмів Третього рейху, дає добро через пару місяців. В 1941 році на зміну масової смертності у переповнених концентраційних таборах приходить масове знищення. Місце укладення стає місцем винищення.

За селекцію укладених відповідає табірна охорона: доглядачі відбирають калік, невиліковно хворих, носіїв інфекційних захворювань. На кожного заводяться справи, які передаються інспекції лікарів з евгенической програми «Т-4». Відбір нагадує конвеєр — на побіжний огляд одного ув’язненого виділяють не більше трьох хвилин. «Плюс» означає смерть, «мінус» — здатність до примусових робіт. У кращих традиціях німецької бюрократії весь процес займав кілька місяців: заповнені формуляри направляються для погодження до берлінську штаб-квартиру, звідки пересилаються в регіональний центр «евтаназії». Звідти співробітники «Т-4» зв’язуються з найближчим табором і домовляються про доставку ув’язнених.

Жертв доставляють в центри умертвіння на жовтих поштових автобусах, до моменту прибуття арештанти нерідко починають щось підозрювати. Лікарі приймають прибулих і відправляють в газові камери під виглядом душа — саме тут вперше відпрацьовується ця схема вбивств. Весь процес налагоджений до автоматизму і займає кілька хвилин. Трупи спалюють у сусідньому крематорії, попередньо вирвавши у небіжчиків золоті коронки. Золото партіями поставляється з регіональних центрів умертвіння — лікарі «Т-4» швидко налагодили процес переплавки і продажу. Це в деякій мірі покриває витрати на вбивства — жертви оплачують власну смерть.

За рік представники «Т-4» проїжджають з інспекцією по всіх таборах Третього рейху, щоб потім перемкнутися на пошук готових рішень для нової програми масового знищення — Голокосту. Машини з червоним хрестом направляються в Бельзені, Собібор, Треблінку.

Централізовано вбивають нездатних до праці і в таборах. Під виглядом щеплень від туберкульозу в’язням вколюють смертельні ін’єкції фенолу (коли отрута закінчувався — просто повітря), топлять у душових з крижаною водою. Поширені розстріли та повішення. Труїти газом все ще економічно не виправдане, тому в деяких таборах експериментують і починають застосовувати пестициди з синильною кислотою — «Циклон Б». Ця знахідка запускає перші фабрики смерті. До початку 1942 року на території рейху налічується 13 основних концтаборів. Число ув’язнених різко зростає з 20 до 80 тисяч, більшість новоприбулих — з Польщі та СРСР. Цей період переломний: запускаються основні механізми Голокосту, інфраструктура повністю готова до геноциду.

Остаточне рішення

Голокост — кульмінація динамічного процесу, що протікав за рахунок ініціатив як зверху, так і знизу. У пошуках «остаточного вирішення єврейського питання» нацисти все далі йдуть смертоносного шляху — від створення єврейських резервацій до знищення євреїв. Ключовий етап радикалізації — напад на СРСР і пішли за цим масові розстріли євреїв призовного віку, які згодом переросли в етнічні чистки. До кінця тільки 1941 року на захоплених східних територіях було вбито близько 600 тисяч євреїв.

«Остаточне рішення» багато в чому приймається спонтанно. До 1942 році керівництву СС вже ясно — грандіозного проекту по заселення східних територій німцями збутися не судилося. Приплив радянських полонених помітно послабшав, більшість прибулих не здатне до праці і освоєння земель. Тоді-то і згадують про євреїв, яких починають десятками тисяч відправляти в табори — в першу чергу, в Освенцим.

В довколишній Бжезинке будують крематорій великої потужності, здатний приймати до 800 трупів на добу; також обладнуються приміщення для вбивств за допомогою «Циклону Б». Туди євреїв відправляють буквально з поїздів. Через селекцію проходить не більше 20% прибулих, найбільш вразливі групи — жінки, старі, діти. Приречених на смерть везуть в Бжезинку, де в оточені фруктовими садами колишніх селянських садибах заховані газові камери. Останнє, що бачать в’язні, — табличка «В баню». Їх попелом потім удобрюють навколишні родючі поля, де ведуться сезонні сільськогосподарські роботи.

Важкі умови і примусові роботи швидко послаблюють ув’язнених: за 1942 рік в одному лише Освенцімі загинуло 190 тисяч євреїв, у Треблінці — 800 тисяч, включаючи циган, а Бельзене, Собіборі, Треблінці разом — півтора мільйона. Тепер концтабору поділяються за географічною ознакою: в західній частині рейху вони вже «очищені», в східній — євреї стають основними ув’язненими. Практично всі євреї, які залишилися на окупованих територіях, проходять через концтабори. Всього в Освенцімі загине трохи більше мільйона чоловік, 870 тисяч з них — єврейського походження.

Весна–літо 1944-го — саме смертоносне час. З останніх сил сотні тисяч в’язнів працюють на військову машину Німеччини. Нові концтабори виникають навколо заводів, будмайданчиків і стратегічних підприємств. Робочий день часто перевищує 18 годин при прописаному в раціоні 700 кілокалорій (в реальності — менше). Нерідко місцеві чиновники, невеликі фірми і рядові фермери клопочуть про видачу їм кількох десятків ув’язнених для своїх потреб. Особливим попитом працю ув’язнених користується на сільськогосподарських роботах.

Як би СС не прагнули захистити табору від зовнішнього світу, приховати колони в’язнів, наступних на трудові роботи, неможливо. Іноді на процесію ледь живих людей збігаються дивитися навколишні роззяви. Деяким вдається передавати в’язням їжу і допомагати в організації втеч. В цілому звичайним жителям рейху та окупованих земель відомо про табірній системі, але про масштаби вбивств вони навіть не підозрюють. Перші свідоцтва табірного життя останніх воєнних років з’являються в західній пресі в середині 1944-го.

1/2

Бараки для ув’язнених та високовольтна огорожа з колючого дроту в концентраційному таборі Дахау
Фото: IPN/truthaboutcamps.eu
2/2

Взуття, звалений близько бараки для ув’язнених табору Майданек, 1944 рік
Фото: IPN/truthaboutcamps.eu

Крах табірної системи

Система досягає свого апогею і краху в один і той же час. Успіхи Червоної армії і висадка союзників у Нормандії призводять до закриття деяких таборів, інші керівництва СС готує до евакуації, хоча багатьом ясно — Третій рейх війну програв. Однак механізм знищення продовжує працювати: напередодні евакуації в одному лише Освенцімі зареєстровано понад 715 тисяч в’язнів.

Восени 1944-го більшість східних таборів поспішно евакуюють. Знесилених арештантів змушують начисто вимити бараки і побілити стіни — СС знищать компрометуючі докази, оскільки свідчення колишніх в’язнів в міжнародній пресі звучать все голосніше. Більшість документів, пов’язаних з експериментами та витонченими тортурами, ліквідується. Сотні тисяч в’язнів переміщують в маленькі філії таборів, ледь розраховані на кілька тисяч чоловік. Смертність досягає таких високих показників, як ніколи раніше. Крематорії перестають справлятися, тому трупи закопують в загальні могили. Десятки тисяч в’язнів убито в цей час смертельними ін’єкціями і газом. Останній етап катастрофи переживуть тільки 450 тисяч в’язнів. По мірі просування Червоної армії есесівці поводяться всі хаотичніше і нерідко кидають в’язнів напризволяще.

Згортання діяльності Освенціма зайняло всю осінь — у листопаді газові камери, через які пройшло близько мільйона євреїв, закриваються. Втім, вбивства тривають. Більш того, СС планують відновити фабрики смерті в повному обсязі в австрійському Маутхаузені, але ці плани вже не втіляться. Табірна система проіснує аж до капітуляції. На початку квітня 1945-го продовжують функціонувати десять великих концтаборів і 400 філій, у яких в загальній складності міститься 500 тисяч ув’язнених. Євреї на початку весни складають 30% від всіх в’язнів. Десятки тисяч арештантів помирають, не дочекавшись декількох тижнів до звільнення. Коли 27 січня 1945 року радянські війська підійдуть до Освєнциму, помітна частина будівель, включаючи крематорії, лежить в руїнах. Фабрика смерті Бжезінка повністю зруйнована, табірні бараки майже порожні. Визволителів зустрічають 7500 чоловік замість 130 тисяч, які проживали тут ще пару місяців тому.

Американські війська побачать білий прапор над Дахау 29 квітня — і, хоча табір звільнять не самим останнім, саме його падіння стане символом остаточного краху нацистської системи табірного терору. Дахау не був самим смертоносним місцем ув’язнення, але образ цього зразкового концтабору, полігону СС, центру нелюдських експериментів і місця масового знищення стане одним з найбільш зловісних.

***

Критика зустріла книгу «Історію нацистських концтаборів» доброзичливо. Історики хвалять Вахсманна за метод «інтегрованої історії», за допомогою якого автор постійно змінює фокуси опису: від взятих крупним планом обставин життя і смерті до дрібних деталей повсякденності, від статистики і офіційних документів до особистого листування табірних охоронців і мемуарів в’язнів. Вахсманну доручається написати поетапну історію динамічного розвитку табірної системи Третього рейху і попутно зруйнувати з десяток укорінених міфів. Найпереконливіше автор критикує дослідників, які услід за Ханною Арендт описують ув’язнених як «моторошних маріонеток з людськими обличчями». На безлічі прикладів він доводить, що навіть в Освенцімі в’язні боролися за життя до останнього.

Із завданням помістити концтабору в більш широкий політичний, культурний та історичний контекст Вахсманн справляється не так вдало. Він допускає рівно ту ж помилку, за яку лає попередників, зосереджуючи дослідження в дуже суворих хронологічних межах: від підпалу Рейхстагу до звільнення Дахау. Однак генезис концентраційних таборів знаходиться в тому числі в колоніальній політиці європейських країн, насамперед у табірній системі Бельгійського Конго — про це автор згадує лише побіжно. За його словами, «терор як стрижневий елемент Третього рейху не був втілений у жодному державному інституті настільки повно, як у системі нацистських концентраційних таборів». Визнаючи, що нацистські концтабори — частина величезної машини терору, Вахсманн не йде далі і втрачає із виду їх зв’язок з такими репресивними інститутами Третього рейху, як гетто і в’язниці. В економічній частині аргументація теж просідає: зв’язок таборів з приватними підприємствами зображується надто схематично і не дає повного уявлення про економіку примусової праці. Цінність книги підвищив би і відхід від надмірної зосередженості на постаті Генріха Гіммлера.

У Вахсманна не виходить знайти адекватний мову для опису граничного досвіду, що виходить за межі людського існування. Заявивши необхідність звільнитися від одномірності, Вахсманн зрештою концентрується на цифрах, статистикою та описах історичного фону. Що йому вдається, так це довести: концентраційні табори помилково вважаються синонімом Голокосту, хоча їх історії тісно переплетені. Автор показує, що терор стосовно євреїв вирує переважно за межами концтаборів, де навіть у розпал роботи фабрик смерті євреї становлять не більше 30% всіх ув’язнених. Меморіальні наративи інших груп ув’язнених — комуністів, радянських військовополонених, кримінальних злочинців, гомосексуалів, циган, пролетаріату — ще тільки належить написати.

Тим не менш, «Історія нацистських концтаборів» — енциклопедична праця, яка позитивно відповідає на принциповий для сьогоднішніх дослідників питання: чи можливо сказати щось нове про нацистської Німеччини? Книга Вахсманна добре показує — істориків ще багато роботи, щоб дати більш виважені і точні пояснення злочинцями Третього Рейху.