Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за другий тиждень листопада.

1. Цієї ночі стало відомо, що помер Леонард Коен. Про це буде написано ще дуже багато, поки що хочеться запропонувати увазі читачів кілька недавніх текстів про нього: велику статтю головного редактора The New Yorker Девіда Ремника; рецензію Paste на його останній, що вийшов три тижні тому альбом «You Want It Darker»; главу з книги Алана Лайта, присвячену його найвідомішої пісні: «Критики часто звертали увагу на похмурість і безнадійність його віршів, але в цій пісні він говорить нам про надії та стійкістю перед обличчям жорстокого світу. Будь ти святий, будь ти зломлений, завжди залишається алілуя». А ось думки Коена про те, як пишуться вірші: “Візьміть слово “метелик”. Щоб вимовити його, необов’язково, щоб голос важив менше унції або був оснащений крильцями, покритими пилком. Необов’язково вигадувати сонячний день, поле нарцисів. Необов’язково бути закоханим — або закоханим у метеликів. Слово “метелик” — це не справжня метелик. Якщо ви змішаєте одне і інше, люди будуть з повним правом над вами сміятися. Не надавайте слова такого значення. Ви що ж, хочете сказати, що любите метеликів більше, ніж всі інші, або дійсно розумієте їх природу? Слово “метелик” — це всього лише інформація. Воно не подарує вам можливість пурхати, літати, дружити з квітами, уособлювати красу і крихкість, зображати з себе метелика будь-яким способом. Не видавайте себе за слово. Ніколи не видавайте себе за слово. Ніколи не намагайтеся відірватися від підлоги, якщо говорите про політ. Ніколи не закривайте очі і не смикайте головою, якщо говорите про смерть. Не вперяйтесь в мене палаючим поглядом, коли говорите про кохання. Якщо ви хочете справити на мене враження, говорячи про любов, засуньте руку в кишеню чи під сукню і почніть пестити себе. Якщо говорити про кохання вас змусила жага слави, оплесків, ви повинні навчитися говорити так, щоб не ганьбити ні себе, ні ваш предмет».

2. Вам, звичайно ж, дуже цікаво, що говорять письменники про перемогу Дональда Трампа. Американські ЗМІ, незважаючи на непідробний шок, склали для вас і такі збірки. Buzzfeed дозволяє дізнатися, що про президента Трампа думають Стівен Кінг («найближчим часом ніяких порад про книгах, політики і смішних фотографій з собаками. Я відключаюся»), Джойс Керол Оутс («Якщо життя — це оперета, то в наступному акті нас чекає президент під суд (підроблення, зґвалтування), потім — президент у в’язниці і підступний віце-президент при владі, потім…»), Джоан Роулінг («Ми разом. Ми захищаємо слабких. Ми виступаємо проти мракобісів. Ми не дозволяємо мови ненависті стати нормою. Ми не здаємо позицій») і Джон Грін («Що посієш, те й пожнеш»). The Los Angeles Times цитує Ніла Геймана («Говорите те, що повинні. Надихайте. Пам’ятайте, що зміни завжди починаються з ідей»). Ще кілька твітів — в добірці Time: письменниця з готової до напливу іммігрантів Канади Маргарет Етвуд повідомляє американцям, що «у віддаленій перспективі все буде добре», Гері Штейнгарт рекомендує вилізти з твіттера і почитати гарну книжку, а Ренсом Ріггс констатує, що «у нас в країні серйозний недолік емпатії». Добірку посилань на розгорнуті статті, які вже встигли з’явитися, зібрав Lithub: від «Американської трагедії» Девіда Ремника і «Зухвалості безнадійності» Роксан Гей до «Кінця імперії» В’є Нгуєна Тан: «Хвороба американської політики ніхто не лікує, і вона так і залишиться неизлеченной, а то й буде посилюватися в країні, якою правлять клоуни, змовники і колаборанти. Ця хвороба — імперіалізм. Америка — імперіалістична країна, і зараз ми спостерігаємо її розкладання. Імперії гниють зсередини, навіть якщо імператори у всьому звинувачують варварів».

Окремо варто згадати пост в ЖЖ Джорджа Мартіна з красивою назвою «Президент П…охоплення» (елект, як ми знаємо, років десять тому розговорився під запис, повідомивши, за які частини тіла він любить вистачати жінок; втім, в порівнянні з яким-небудь Рамсі Болтоном Трамп — немовля). Мартін говорить похмурі банальності («Трамп — найменш кваліфікований кандидат у президенти від однієї з найбільших партій. У січні він стане найгіршим президентом американської історії і небезпечним, непередбачуваним гравцем на світовій арені»), але закінчується піст банальністю класної: «Зима близько. Я попереджав».

Трохи покращують загальний тон поети. У Kenyon Review Коді Уокер завчасно з’ясував, з чим римується «Трамп», а хтось, Сергій Семенов, автор тома «Росії низько вклоніться: Володимир Путін вас врятує», вже встиг зібрати і виставити на «Озоні» чотири (!) книги: «Дональд Трамп — гордість Америки», «Дональд Трамп — друг Росії», «Дональд Трамп — ти геній» і «Дональд Трамп — надія світу», з Моною Лізою на обкладинці.

3. Вийшов новий номер тель-авівського журналу «Дзеркало». У ньому варто звернути увагу на нові вірші Олександра Авербуха і Лінор Горалік («Кого забрали з живих перед продленкой / біжить і маленьке яблучко кусає / летить в делірії під липами дер лінден / летить пушинкой в розпростерті обійми»), сверхнуарную прозу Іллі Данішевського, яку Дмитро Бавильский порівнює з «Пісень Мальдорора» (а нам хочеться порівняти з Монік Віттіг, Жоржем Батаем і Майклом Джирой; читання рішуче не для всіх), і важливу архівну публікацію: абсурдистську східну притчу Павла Зальцмана. Тут же — зовсім вже неймовірні, офенско-петрушевские «Хандырские казки» Леоніда Сторча («Зарадовались тут стрыч та стрычья, засчастливились. Осенились по-страдазейскому, добровония запалили, а потім растушили тушу вытрусля быстрехонько») та стаття Тетяни Левіної про Пастернака та російської живопису.

4. 6 листопада завершилася 10-я Красноярська ярмарок книжкової культури. Звіт про неї можна прочитати на сайті «Книжкової індустрії». Одне з щорічних КРЯККовских подій — дебати, на яких формується короткий список премії «НІС»: відкритість голосування — принцип премії. На «Кольте» опублікована розшифровка дебатів. Члени журі, як не дивно, заявляють, що ніякої нової письменством» у прочитаних ними книг і не пахне, тексти, навпаки, «заряджені» на минуле: «В цьому році раптово всі тексти, які ми читали, виглядають як відчайдушна спроба пов’язати сьогодення з минулим будь-якими способами», — говорить режисер Костянтин Богомолов. «Думаю, що колапс авторського письма в російській літературі — це вже не оціночна річ, а доконаний факт», — каже кінокритик Антон Долін. Тут би, здається, і розлетітися по домівках, але в підсумку шорт-лист складено, і аж ніяк не поганий. Про нестиковки і в організації дебатів, і їх утриманні тут же пише Сергій Сдобнов: «…учасникам дебатів варто розповісти глядачам про те, що за книги вони вибрали, а то навіть підготовлений глядач відчує себе Незнайкой серед розумних дорослих. Якщо журі говорить про майже повну відсутність сильних авторів в тих сотнях книг, які були надіслані, то з-за своєї зневаги до аудиторії воно втратить і її».

5. На сайті альманаху «Трансліт» його засновник Павло Арсеньєв пише про недавню поемі Едуарда Лукоянова «Кенія»; власне, цим текстом Арсеньєв номінує Лукоянова на премію Аркадія Драгомощенко. Лист Лукоянова Арсеньєв називає дейктическим (тобто вказує, що означає) і позитивістським — загостреному на факті, а не на безтілесних літературних постатей. Поділяючи позитивізм в літературі на «репрезентативний» і «индексальный», Арсеньєв відносить «Кенію» до другого типу: «Говорить у поемі прибуває в нову для нього країну і описує тільки свої дії, то, що зустрічається на його шляху, а також виникаючі внаслідок цього первинні враження (температурні, зорові, тактильні і так далі), ще не деформовані культурної рефлексією». Поема Лукоянова дійсно влаштована як компендіум вражень чужинця, з усіма плюсами і мінусами такої позиції, але при цьому перерахування деталей постійно збивається на те, що в Росії цього немає — «такого гарячого бетону» або «таких жовтих футболок». Поступово зникають і епітети: у Росії немає «таких мух», «таких собак», «такий бідності», а в кінці поеми говорить сміється безпричинним сміхом, якого теж немає в Росії; доречно зауважити, що в цей момент в Росії немає і самого мовця. У поеми є очевидний, нехай і дещо остраненный іронією, політичний підтекст, але у викладі Арсеньєва головним виявляється саме дейксис — демонстрація прагнення мови назвати те-то і те-то і одночасно замкнутися на самому собі.

6. Журнал «Топос» публікує статтю Костянтина Фрумкіна «Альтернативно-історична фантастика як форма історичної пам’яті». Назва говорить сама за себе: Фрумкін показує, що фіксація фантастів на альтернативній історії, від «розвилок» до «попаданцев», свідчить (як і багато іншого) про те, що російська історія не проговорена, щодо неї немає консенсусу, але запит на такий консенсус — величезний. Ця непроговоренность багато в чому залежить від відчуття справжнього: «Оскільки ми не задоволені сучасністю, остільки природно ця наша незадоволеність проектується тому за шкалою часу, перетворюючись на бажання внести виправлення в передісторію». Пострадянська культура, на думку автора статті, з литературоцентричной перетворилася в историоцентричную.

В епоху “великого історичного наративу” “альтернативних” текстів з’являється трохи — Фрумкін називає “Апостола Сергія” Натана Эйдельмана, де є розділ про гіпотетичної перемоги декабристів, і “Острів Крим” Аксьонова; в 1990-е, відразу після історичного потрясіння, яке цей наратив завершило, кількість таких текстів різко зростає: “кількість публікацій на цю тему перестало піддаватися підрахунку… у пострадянську епоху “альтернативна історія” перетворилася в особливий жанр, причому число працюючих у ньому письменників вимірюється десятками, а творів — сотнями”. Зараз альтернативну історію намагаються застосовувати навіть у наукових історичних студіях, сміливо відкидаючи трюїзм про незнання умовного способу. Фрумкін робить спробу виокремити інваріант альтернативно-історичного пафосу, в грубому наближенні він виглядає так — “історія сповнена проблем, які мають ціннісну природу, але для цих проблем є технічні рішення”: “[Приклад] сюжету з потраплянцем — роман Сергія Буркатовского “Вчора буде війна”, в якому потрапив у 1941 рік сучасний веб-дизайнер намагається попередити радянське керівництво про початок війни. У романі Анатолія Дроздова “Пан військовий льотчик” душа російського військового потрапляє в тіло російського льотчика часів Першої світової війни, і герой, звичайно, намагається “врятувати Росію””. Головною проблемою більшості російських творів такого роду стають невдачі Росії, які можна було б запобігти за допомогою сучасних знань: Фрумкін наводить у приклад роман, де в 1937 році офіцери Російського Імператорського Космофлота висаджуються на Місяці. Примітно, що Фрумкін акцентує «позитивну» сторону альтернативно-історичного тренду: подібна література «розвиває в російській культурі особливу, живу відкритість до історичної проблематики». Про якість цієї літератури — ні слова, і Сергій Буркатовскій тут стоїть на одній дошці з Аксьоновим. З точки зору історії ідей, втім, це цілком легітимний підхід.

7. «Кольта» публікує розшифровку фрагмента бесіди філолога Віктора Дувакина з Віктором Шкловским; повна розшифровка доступна на сайті «Усна історія». Шкловський, великий теоретик літератури і вцілілий свідок її короткої свободи на початку XX століття, розповідає дивовижні речі, які переносять нас в 1910-х та 1920-і краще будь-якого підручника. Ось, наприклад, про що не відбулася дуелі Мандельштама з Хлєбниковим (сюжет відомий, але справа тут швидше в прямій мові):

«Шкловський. Я вам розповім річ Хлєбникова в глибоку таємницю. Хлєбніков прочитав у “Бродячого собаки” вірші, в яких було слово “Ющинский — 13”, і присвячені Мандельштаму, тобто він звинуватив Мандельштама в ритуальному вбивстві. Мандельштам…
Дувакин: Вибачте, я не зрозумів. “Ющинский — 13”? Це що ж?
Шкловський: Ющинский був осіб у справі Бейліса, там було тринадцять уколов, ритуальне число.
Дувакин: Ах ось воно що! Ось вона, різниця поколінь. Навіть не пам’ятаю.
Шкловський: Так. Тепер так. Мандельштам викликав Хлєбнікова! “Я, як єврей, російський поет вважаю себе ображеним і вас викликаю…”
Дувакин: На дуель?
Шкловський: На дуель.
Дувакин: Тоді ще були дуелі?
Шкловський: Були дуелі. Я сам бився на дуелі. Ну, і іншим секундантом повинен був бути Філонов. Ми зустрілися при Хлєбнікова. Павло Філонов сказав: „Я цього не допущу. Ти геній. І якщо ти спробуєш битися, то я буду тебе бити. Потім, це взагалі мізерно. Взагалі, що це за ритуальне вбивство?” А Хлєбніков сказав: „Ні, мені це навіть цікаво! Я думав завжди /нрзб/ футуриста з’єднати з будь-яким злочином”. Як Нечаєв. Філонов сказав, що це абсолютно нікчемна. “Ось я займаюся справою: я хочу намалювати картину, яка висіла на стіні без цвяха”. Той каже: “Ну й що вона?” Він каже: “Падає”. — “Що ж ти робиш?” „Я, — каже, — тиждень нічого не роблю. Але у мене вже викрадає цю ідею Малевич, який робить кубик, щоб він висів у повітрі. Він підгледів. Він теж падає””.

8. The Guardian публікує розмову Харукі Муракамі з видатним японським диригентом Сейдзі Одзавою. Розмова йде, звичайно, про музику. Муракамі пише, що все життя любив джаз, але не меншу насолоду приносить йому і класична музика. Подружившись з Одзавою, він записав кілька інтерв’ю з ним, які 15 листопада вийдуть окремою книгою. Публикуемая бесіда присвячена в першу чергу Густава Малера і культурно-історичного контексту його творчості. «Коли в останній раз я був у Відні, мені потрібно було вбити час, я орендував машину і кілька днів їздив на південь Чехії — тих місцях в Богемії, де знаходиться батьківщина Малера: село Калишт, або, як її тепер називають, Каліште, — розповідає Муракамі. — Я їхав туди не спеціально, просто проїжджав повз. Це досі зразкова сільська місцевість: наскільки вистачає погляду, кругом поля. Це недалеко від Відня, але я здивувався, наскільки різняться ці два місця. “Так ось звідки родом Малер!” — подумав я. Який же переворот у своїй системі цінностей він повинен був випробувати! Крім усього іншого, він був євреєм. Але, якщо подумати, Відень — такий живий місто тому, що вона увібрала культуру навколишніх територій. Це видно по біографіям Антона Рубінштейна, Рудольфа Серкіна. Тоді стає зрозуміло, чому в творах Малера несподівано вискакують популярні пісні, єврейські клезмерські мелодії: в його серйозною, естетичною музиці вони як непрохані гості». Далі розмова заходить про Берлиозе, про Рихарда Штраусе. «Я боюся спростити, але сказав би, що якщо простежити розвиток німецької музики починаючи з Баха і продовжуючи Бетховеном, Вагнером, Брукнером і Брамсом, то Ріхард Штраус цілком вписується в цю траєкторію, — каже Одзама. — Звичайно, він додає найрізноманітніші верстви, але його музика все одно прочитується в цьому потоці. А музика Малера — ні. Тут потрібен абсолютно новий погляд. Це найважливіше, що зробив Малер. Серед його сучасників були такі композитори, як Шенберг і Альбан Берг, але всі вони не зробили того, що зробив Малер».

9. На сайті Aeon — есе історика Анни Вілсон, присвячене середньовічної духовної письменниці Марджері Кемп, яку вважають автором першої автобіографії англійською мовою. Вілсон, крім історії, захоплюється читанням і вивченням фанфикшена: «Поглинаючи фанфіки про Гаррі Поттера, я займалася класичної і середньовічною літературою спочатку в школі, потім в університеті. Я вивчила латинь і стала читати Вергілія, Цицерона та блаженного Августина в оригіналі. Я писала холодні, розважливі есе, але ніч безперервно проводила за моїм ганебним задоволенням, фанфикшеном, який, здається, максимально далекий від вивчення літератури». Особливо Вілсон по душі слеш — тобто фанфіки, що зображують гомосексуальні стосунки між героями: «Коли я читаю слеш, я відчуваю, що мене як читача визнають і люблять». Загалом, Вілсон вдалося об’єднати дві свої пристрасті, і ось тепер вона доводить, що «Книга Марджері Кемп» — це ще і перший фанфік. «Посмертно Кемп приписали різні психічні розлади — від післяпологової депресії до шизофренії, через що її часто не розглядають всерйоз як містика або теолога. Але коли я вперше читала “Книги Марджері Кемп”, я була вражена тим, як це мені знайомо. Її бачення, хоча і суто релігійні, за формою і відчуття дуже нагадують мої історії про Мері Сью». Мері Сью, якщо хто раптом не знає, це жаргонна узагальнене ім’я ідеальної героїні, яку вводять в чужу всесвіт автори фанфіків (і, як правило, описують в ній себе).

Вілсон вважає, що Кемп, розповідаючи про свою присутність при розп’ятті Христа і спілкуванні зі Святим Сімейством, стає такою собі Мері Сью: «доглядає за матір’ю Марії, допомагає Марії виховувати немовля Ісуса і дозволяє їй поплакати у себе на плечі під час страти». «Її стосунки з Христом — романтичні, навіть еротичні», — пише Вілсон, підкріплюючи це наступною цитатою кемповского Христа: «Дочка Моя… можеш сміливо, коли ляжеш у постіль, приймати Мене як свого законного чоловіка, як твого дорогоцінного коханого» (якщо намагатися стилізувати цю архаїку російською, то тут потрібні «коли» і «Ма»). Чуттєва проза Кемп змусила Вілсон, серед іншого, задуматися про те, що почуття як філологічна категорія має право на існування: «Тепер, коли я сама викладаю, я завжди запитую своїх студентів, що вони відчувають. Я сподіваюся… що вони не соромляться того, що читають для задоволення, тому я спонукаю їх лише поліпшити, загострити ті інструменти, якими вони вже володіють».

10. В Los Angeles Review of Books Марія Ханнун пише про жіночій прозі післяреволюційного Єгипту. Те, що деякі огульно називають «індустрією Арабської весни», насправді досить складна історія, в якій тексти, повні ентузіазму, змінилися текстами, повними розчарування (не кажучи вже про реальні випадки репресій щодо письменників). Ханун пише про двох романах, в цьому році перекладених на англійську: «Черги» Басми Абдель-Азіз і «Хроніках минулого літа» Ясмін Ель-Рашиді. «Чергу» Абдель-Азіз, судячи з опису, нагадує іншу «Чергу» Володимира Сорокіна. Це історія про нескінченної бюрократії, і саме в черзі до якихось Воріт, які ніколи не відкриваються (тут привіт Кафку), проходить значна частина дії: «Черга до Воріт — мікрокосм, що відображає сучасний Єгипет: тут є представники всіх класів і гендерів — жителі сіл і міст, багаті і бідні, жінки і чоловіки. Так, люди, які стоять у черзі, погоджуються із законами Воріт, але за час очікування утворюються союзи і виникає неформальна економіка». Роман Ель-Рашиді, за словами Ханун, написаний нарочито неэнергично і демонструє, що врешті-решт призводить до революційної бурі: «спекотні літні дні, повільно закипающая лють, монотонність». «Ель-Рашиді наполягає на тому, що політика — в тій же мірі продукт приміщень, що і продукт вулиць. У романі ми подорожуємо по місту, потрапляючи то в музичний магазин, де обговорюють одночасно гідності “Братів-мусульман” і рідкісну платівку Умм Кульсум, то в тюремну кімнату для побачень, де родина сидить за святковим тортом, то, нарешті, в житлову кімнату, де з телевізора ллється пропаганда, в яку ніхто не вірить”. При цьому Каїр 2014 року у Ель-Рашиді виявляється занадто схожий на Каїр 1984-го: там, де раніше над вулицями майоріли багатометрові портрети Мубарака, тепер майорять портрети Ас-Сісі.