Хемінгуей був алкоголіком — це можна зрозуміти і сьогодні, відвідавши її могилу в Кетчуме, на якій шанувальники цілорічно залишають недопиті пляшки віскі і вина. Письменник неодноразово зізнавався в любові до спиртного, розпочатої ще в юності, — «Горький» відібрав алкогольні одкровення Папи для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів, які знадобляться для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів.

Про Європі і Френсіса Скота Фицджеральде

В Європі ми вважали вино чимось таким же корисним і звичайним, як їжа, і, крім того, воно радувало, створювало відчуття благополуччя і щастя. Пили вино не з снобізму, це не було ознакою якоїсь витонченості, не було модою; мені б в голову не прийшло пообідати без вина, сидру або пива. Я любив все вина, крім солодких, напівсолодких і кріплених, і не уявляв собі, що кілька пляшок легкого сухого білого макона, випитих удвох, проведуть в Скотті хімічні зміни, які перетворюють його в дурня.

Про життя в Парижі і горілки

На верхній поверх готелю, де я працював, в кімнату, звідки відкривався вид на дахи й димарі з висоти пагорба, я теж піднімався з задоволенням. Тяга в комині була хороша, працювати — тепло і приємно. Я приносив з собою смажені каштани і мандарини в паперових пакетах, їв каштани, коли був голодний, їв маленькі помаранчеві фрукти, кидаючи шкірку в камін і туди ж випльовуючи зернятка. А голодний був постійно — від ходьби, від холоду і від роботи. В кімнаті у мене була пляшка вишневої горілки, привезена з гір, і я наливав собі, підходячи до кінця розповіді або під кінець робочого дня.

Про вини

Культура споживання вина стоїть у ряду найбільш значних досягнень цивілізації, природних і доведених до досконалості; вино, мабуть, дає більш широкий простір для насолоди і ценительства, ніж будь-яке інше чисто сенсуальное задоволення, доступне за гроші. Вина можна вивчати, а особисті смакові пупиришки — навчати, причому ціле життя: смак рафінується, стає більш вимогливим, і ти безперервно отримуєш більше радості від вина, хоча твої нирки слабшають, суглоби пальців на руках і ногах розпухають і дерев’яніють, і ось, нарешті, рівно в той період, коли ти навчився любити вино найпалкішою любов’ю, лікарі тебе від нього відлучають на віки вічні.

Про сигарети

Я зав’язав з дорогими винами в тисяча дев’ятсот сорок сьомому році і ніколи більше їх не пив. Я вже давно не курю, оскільки дим сигарети — найбільший ворог для нюху, а як можна пити вино і не відчувати його аромат?

Про Джойсе і загулах

[Джойс] був не дурень випити, і в ті вечори, коли я наводив Джеймса після тривалого загула додому, його дружина Нора, відкривши нам двері, зазвичай казала: «Ну от, прийшов письменник Джеймс Джойс, знову напившийся з Ернестом Хемінгуеєм».

Про барній стійці

Господи, ви коли-небудь бачили мене сидить за столом, коли поруч — стійка бару?

Про авіакатастрофу в Африці

Коли я віддер себе від підлоги літака, то відчув, що у мене всередині все розірвано. Задні двері стиснуло і заклинило. Права рука і плече не рухалися, але я використовував ліве плече і голову і вибив двері. […] Ми стояли, безпорадно спостерігаючи, як горить наш «хевиленд». Тоді я зробив кілька наукових спостережень, які могли б зацікавити тебе, Кіпріану, як послідовника алкогольного культу. Спочатку пролунали чотири слабких клацання — я подумав, що це лопнули чотири пляшки пива «Карлсберг». Потім пролунав більш дзвінкий клацання — і я вирішив, що тепер лопнула пляшка «Гренд Мак-Ніш». Воістину вражаючий звук пролунав, коли лопнула пляшка джину «Гордон». Це була закоркована пляшка з металевою кришкою. «Гренд Мак-Ніш» був закритий пробкою і, крім того, наполовину порожній. Зате «Гордон» видав справжній вибух.

Про ромі

Трохи стомився минулого вечора. П’ять раундів з дияволом Ромом закінчилися моєю перемогою — на п’ятдесят п’ятій хвилині, за п’ять хвилин до кінця, я все-таки добряче врізав йому по дупі.

Про життя

У своєму житті я напивався тисячу п’ятсот сорок сім разів, але ніколи — вранці.

Про щастя

Тільки що дізнався досить неприємну річ. Крім вже відомих проблем з печінкою, аналізи показали, що зворушене серце, тому Мадиновейтия [лікар Хемінгуея — прим. ред.] позбавив мене майже все, що ще залишалося в моєму житті. Прописав жорстку дієту: не більше одного келиха вина за один прийом їжі, п’ять унцій віскі в день і ніякого, повторюю, ніякого сексу. І що, він думає, ці приписи зможуть воскресити щастя колишніх днів?