Спеціалізація біолога і наукового журналіста Бориса Жукова називається «етологія» — це біологи, які вивчають вроджене поведінка (інстинкти) живих істот. У 2016 році книга Жукова «Введення в поведінку. Історія наук про те, що рухає тваринами і як їх правильно розуміти» увійшла в шорт-лист премії «Просвітитель». «Гіркий» обговорив з вченим світовідчуття кліща, зв’язок етології з бихевиоризмом і питання, чи зможуть коли-небудь этологи керувати світом.

Ваша книжка відразу після виходу стала хітом, зараз вона номінована на премію «Просвітитель». Вам не здається, що це якось пов’язано з «духом часу»? Наприклад, для мене позднесоветский період асоціюється з бумом науково-популярної літератури про поведінку тварин, зокрема. Журнали, видання того ж Лоренца, Акимушкин в кінці кінців.

Розумієте, коли ми говоримо про науково-популярної літератури в Радянському Союзі, про те, що науково-популярні журнали виходили накладом у мільйон екземплярів, три мільйони екземплярів («Наука і життя»), ми ніколи не знаємо, скільки мільйонів читачів з набагато більшим задоволенням читали б про НЛО або пам’ять води. Люди читали про науку, тому що про всякі чудеса читати не дозволяли. Потім ці заборони впали, і набагато більшій кількості людей виявилося цікавіше читати про чудеса. Або про всякі альтернативні теорії, які пояснюють, ніби те, що ти погано вчився в школі, — не страшно, тому що ці знання неправильні. У мене таке враження, що за минулі 30 років суспільство наїлося цього фастфуду і його потягнуло на щось більше… поживне. Років десять тому я, може, і написав би цю книгу, а ось зацікавилися б їй видавництва, я не знаю.

У книжки було завдання — допомогти людям навести порядок у власних уявленнях про поведінку тварин, які у них вже були. Акимушкин до етології має віддалене відношення, це скоріше продовження натуралістичної традиції, що йде ще з XVIII століття. Там пишеться про тварин взагалі: про їх зовнішності, про їх спосіб життя — і в тому числі, про їх поведінку. Що стосується Лоренца, його книги дійсно були в Радянському Союзі дуже популярні, але які? Це книги скоріше з області оповідань для широкої публіки: то є його концепції, то, завдяки чому він взагалі увійшов у науку і йому дали Нобелівську премію, там практично не викладалися. Переводити їх почали тільки в пізню перебудову.
І врешті-решт, може бути, етологія і найуспішніша з напрямків вивчення поведінці тварин, але вже точно не єдине. Скажімо, за бихевиоризму у нас взагалі майже нічого оригінального не друкувалося. Він згадувався, але не в популярній літературі. При тому, що він проник в масову культуру, і якісь його огризки люди тим не менше сприймали.

Найсмішніше: я зараз навіть не згадаю докладного і популярного викладу поглядів школи Павлова. Були книги про самому Павлові, про яких-то його роботах, але ось цілісного викладу його поглядів я, чесно кажучи, не пригадаю. І це в країні, де його вчення було частиною ідеологічного канону!

Повертаючись власне до етології: так яким чином прицілюється оса-церцерис? У книзі цей класичний приклад наводиться як свого роду камінь спотикання: оса, звичайно, генетично запрограмована паралізовувати жуков, щоб ними потім харчувалися личинки, але як змогли гени навчити її безпомилково потрапляти в мікроскопічний нервовий центр між жвалами?

Загалом-то, чіткої теорії виникнення таких складних поведінкових актів немає досі — але це хоча б не виглядає таким дивом, як півтораста років тому. Тобто можна вибудувати більш-менш осмислену схему, як така поведінка могла виникнути. Ймовірно, спочатку завданням було просто нанести отруйний укол і вбити жертву, відразу придушити її опір. Але ясна річ, що, по-перше, найбільш вигідно було потрапляти в нервовий центр, і по-друге, якщо при цьому жертва залишається не цілком вбитої, то вигодовувати їй личинку буде простіше. Можна не тягати їй свіжий корм, а запастися відразу. Мабуть, спочатку це було генералізоване поведінка, що в подальшому воно як-то звужувалося, спеціалізувалося і, нарешті, прийшов до того, що ми зараз бачимо. Почасти, це уявне побудова підкріплено порівняльними даними: адже поряд з осами-парализаторами є і оси, які нормально вигодовують личинок вбиваної видобутком і змушені підтягувати весь час свіжу.

Тобто, оса діє скоріше як автомат і нічому не вчиться?

Її поведінка еволюціонує так само, як і морфологічні ознаки. Точно так само, як і вдосконалення крила у комах відбувалося не тому, що його тренували, а в результаті природного відбору тих генетичних варіантів, які забезпечують більш досконалу форму. Точно так само відбувалася і еволюція інстинктів. Так, оса від народження знає, як діяти, коли вона вперше бачить златку або павука, або богомола. Але що вона там переживає, цього ми знати не можемо. Не факт, що вона нічого не відчуває і у неї немає ніякого самосвідомості.

Це вже гегельянство якесь. У книзі є кумедний приклад про «umwelt», світовідчутті кліща, коли він чекає нас на травинці. Що коїться в його свідомості?

У цей момент з його світу пропадає практично всі. Він сидить і чекає єдиного сигналу — запах масляної кислоти. Для нього земля «пуста та порожня».

Пуста вона для нього і так, оскільки у нього немає органів зору. Але от якщо спробувати перевести його umwelt в зрозумілі людині образи, то це якесь суцільне сіре поле, в якому немає нічого. І раптом — чарівний запах, і все змінюється. Він його ловить і вже готовий, і знає, що робити.

Але якщо у всіх створінь світовідчуття таке різне, як це все можна об’єднати в науку? Навчимо ми шимпанзе 600 словами, припустимо, — і що це нам дає, якщо її світ настільки відрізняється від нашого?

Ну що ж робити. У нас немає іншого способу осягнення їхньої поведінки. Коли ми перекладаємо з мови на мову, відбувається те ж саме. Візьмемо навіть такий близький англійська: у англійського слова є якесь російське значення за словником, але з’ясовується, що те, що позначають їм носії англійської мови, не збігається з тим, що позначають його аналогом носії російської. Чи збігається, але має зовсім інше забарвлення.

Чи Не занадто це все розповзається? Такі теоретичні підходи можуть стати легкою здобиччю для бритви Оккама.

З бритвою ми вже пробували. З’ясовується, що нічого не вийде, якщо повністю ігнорувати сенс тих чи інших дій для самої тварини. У нас зникає предмет, не залишається поведінки як такого. А реконструкція цієї поведінки — ось завдання досить нетривіальна, в кожному випадку її треба вирішувати окремо, і далеко не для всіх форм поведінки такі рішення є. Але що робити. Зрештою, в математиці вище рівняння четвертого ступеня теж не мають спільного рішення. Але іншого шляху пізнання немає.

Мені здається, ще з давніх часів інтерес до поведінки тварин був для людей спробою побачити якийсь вищий промисел в їх діях. Наука поверталася до цього знову і знову: концепція «цілющої сили» і так далі. Можливо, цей підхід, спроби побачити в усьому єдиний алгоритм, що віджили свій вік?

У книзі я такого точно не кажу. Це навіть дивно, але всі лідери найбільших напрямків в дослідженні поведінки були переконаними атеїстами. Навпаки, наступним великим кроком могло б стати створення схеми ще більш загальної, охоплює організацію не тільки вродженого поведінки, але і взагалі всякого.

В тому числі людського?

З людською поведінкою великі проблеми. Зрозуміло, що ми його не зрозуміємо, ігноруючи його походження і базу. З іншого боку, до нього этологический апарат докладемо дуже погано. Найкраще етологія працює там, де є чіткі повторювані форми, однакові для всіх представників вигляду, а у людини — це і є велика проблема. Тому, з одного боку, дуже хочеться — навіть просто необхідно навчитися як-то докладати до людини этологическое знання, перевести його на мову один з гуманітарних, а з іншого — не дуже зрозуміло, як це робити. Але, як завжди в науці, там, де є усвідомлена проблема, завтра буде точка росту.

Мені здається дуже цікавим, що один із засновників протоэтологии був рідним братом Олдоса Хакслі. Яку роль могла зіграти етологія у розвиток ідей соціального дарвінізму ХХ століття?

Якщо і шукати якісь зв’язки, Олдос Хакслі надихався швидше бихевиоризмом, яким його брат Джулліан опонував. Олдос, крім цього, був ще і великим другом Джона Холдейна, і він, звичайно, був у курсі біологічного дискурсу 20х-30х років. Лідери біхевіоризму і не приховували, що вони хотіли б поліпшити людини. В більш пізні часи Скіннер пропонував і в школах ввести приблизно таку ж систему навчання, за якою у нього в експериментах щури і голуби вчилися: з заохоченням кожного кроку в правильному напрямку і покаранням — у неправильному.

На початку XX століття ідея перетворення наукового була досить загальним місцем. Паралельно з тим же бихевиоризмом була надзвичайно популярна євгеніка. Якщо ми починаємо дивитися, то практично всі великі генетики міжвоєнного часу так чи інакше захоплювалися евгеникой. У відомій книзі Рональда Фішера «Генетична теорія природного відбору», з якої починалася сучасна синтетична теорія еволюції, з 13 глав 5 присвячені соціал-дарвінізму. Той же Лоренц віддав певну данину цим ідеям (Конрад Лоренц вступив в НСДАП в 1938 році, був призваний в Вермахт, потрапив в оточення і провів 4 роки в радянському полоні, у тому числі в Кіровській області та у Вірменії — Прим. ред.). Але, взагалі кажучи, у етології занадто велику роль грало підкреслено неупереджене спостереження, щоб вона захоплювалася такими перетвореннями. Вона більше прагнула до розуміння того, що є, була зосереджена на вивченні вродженого поведінки, тобто того, що можна зламати, але не можна ліпити на свій розсуд. Може бути, у зв’язку з цим вона виявилася найбільш успішною.

Я в книжці наводжу таку метафору: коли етолог і біхевіористи дивляться на що їдуть по дорозі машини, то біхевіористи думає про те, як би зробити, щоб керувати ними на свій розсуд, змусити їх повертати куди треба, а етолога цікавить, звідки і навіщо вони їдуть.

Але от якщо завтра з’явиться нова загальна теорія поведінки, від безхребетних до людини, — адже це дасть нові можливості для соціального регулювання?

Не думаю, скоріше навпаки. Ми весь час говоримо, що ось, мовляв, всі види пристосовуються до навколишнього середовища і тільки людина пішов радикально іншим шляхом — навколишнє середовище пристосовує під себе. Може бути, це не зовсім так, людина, може бути, і не настільки унікальний в цьому відношенні, але всі його успіхи пов’язані саме з цим. Замість генетичних змін самого себе, він змінював що-то навколо. Може бути, этологическое розуміння поведінки людини дозволить нам менше ґвалтувати себе і зробити більш комфортною власне середовище проживання, подивитися, де у нас вузькі місця. У тому житті, яку ми для себе збудували, таких вузьких місць дуже багато.

Матеріал приурочений до фестивалю премії «Просвітитель», який пройде в Москві та Петербурзі з 10 по 13 листопада. Ознайомитися з програмою можна на сайті фестивалю.