100 років тому, 17 грудня 1916 року, в Юсуповському палаці в Санкт-Петербурзі був убитий Григорій Распутін. У зв’язку з цією датою «Гіркий» публікує фрагмент історичного роману «Распутін», який написав відомий письменник-емігрант Іван Наживин.

Гігантська країна билася в нестерпних муках агонії. І сталося неймовірне, неймовірне: мільйони сердець вказували — як магнітна стрілка вказує на північ — на напівписьменного мужика Григорія як на головну, як на єдину причину всіх лих! Сірий землистий лик з важкими очима дивився з кожного номера газети, незримо витав у кожній родині, брав участь у кожній справі. Піти від нього було нікуди — цей кошмар переслідував всюди. Він був оточений розпеченій люттю, цей лик, і ніхто, ніхто не розумів, що лик це тільки символ страшної хвороби, разъедавшей весь гігантський народ зверху донизу. Кожен з цих мільйонів проклинає в таємничому, невловимого, майже не залежить від волі клянущего психологічному процесі переміщував на голову Проклятого свою власну безпринципність, своє невір’я, свої гріхи і, як би очистившись у вогняному обуренні, вважав себе від гріхів звільненим. І нікому і в голову не приходило свідомо проробити зворотний процес: тяжкий невіра, жахливу безпринципність, гріхи і злочини цього страшного і нещасного мужика — а він був лише один з мільйонів — перенести на себе, взяти на себе відповідальність за них, в собі все це вбити…

Григорія нещадно переслідували… Тисячі анонімних — тільки анонімних! — листів шиплячими гадами повзли з усіх кінців Росії і в Думу, і міністрам, і царя, і видним генералам, і в царськосельський палац напівбожевільній цариці, і в цих листах тисячі, мільйони разів проклятий мужик віддавався анафемі. Було кілька чудових листів і не анонімних, як лист великого князя Миколи Михайловича до царя, автори яких вимагали негайного видалення Распутіна від двору: варто лише одному чоловічкові переїхати з Петрограда в село Покровське під Тобольськом, і все буде чудово, і Росія буде врятована. З армії прибув уповноважений групою офіцерів ротмістр Зразків з тим, щоб розчавити гадину. Він знайшов Григорія на горезвісної віллі Роде, де в ці страшні для Росії хвилини пиячив зовсім не один Григорій, але нескінченні тисячі людей, промисловців, міністрів, великих князів, золотої молоді, дам з так званого суспільства, військових; ротмістр не знайшов можливості або сміливості тут же вбити мужика, але завдав у землистий лик страшну ляпаса. Григорій схопився з скажено стиснутими кулаками. Одним ударом своєї жилистой руки він міг би вбити ротмістра, але стримався: що ж з немовлятами зв’язуватися? І ніхто, ніхто, крім Григорія, ляпаси на своєму обличчі не відчув. І коли раз Григорій їхав з Петрограда в Царське Село, гвардійські офіцери, які заповнювали перон, швидко вишикувалися перед ним у фронт, і молоденький корнет, принц Мюрат, крикнув задерикувато:

— Струнко, панове офіцери!

Принц Мюрат був абсолютно впевнений, що він у цей момент робить дуже значний громадянський подвиг.

Мало того: дуже впливовий і надзвичайно вчений член Державної Думи, лідер найосвіченішою політичної партії професор П. Н. Мілюков, на книжках якого навчалися розуміти життя тисячі і тисячі молоді, вимовляє в Думі громову мова про темних силах і безвідповідальних впливах, і вся Росія — тобто, мається на увазі, вся добре грамотна і читає газети Росія, яка до Росії справжньої відноситься хіба як 5 до 95, — здригається та самого свого заснування на кілька годин, навіть, мабуть, на кілька днів стає вельми зі слів професора абсолютно ясно, що видали мужика Григорія і п’ятдесят чи сто п’ятдесят — його приятелів, міністрів, архієреїв, жидів, баринь, гвардійців подалі від Царського Села, як все відразу стане на своє місце і Росія буде врятована. Дуже патріотично налаштований голова Державної Думи М. В. Родзянко наполегливо й мужньо домагається у царя того ж — цар вперто відбивається від надокучливого товстуни всіма способами, і темні сили залишаються на своєму місці. І мільйони спекулянтів, великих і маленьких, продовжують жадібно, як миші, точити Росію, сановні кретини обрушують на нещасну країну одну дурницю за іншою, труси квапливо ховаються по своїх норах, а всякі фантазери і просто пройдисвіти з усіх сил продовжують розхитувати останні гнилі стовпи тисячолітньої храмины російської. І невідомо ким пущені по Росії повзуть темними хмарами чутки про майбутнє вбивство цариці і її друга Анни Вырубовой, про арешт цариці і укладання її в монастир або навіть у фортецю поряд з тяжкими державними злочинцями, про насильницьке видалення царя з трону і навіть про вбивство його, знову піднімаються старі здогади про радіо в Царському Селі, за допомогою якого злочинна цариця видає всі військові таємниці Росії німецького імператора, за допомогою якого вона тільки що зрадила лорда Кітченера, який на зворотньому шляху з Росії, де він був не особливо потрібен — був підірваний німцями на його крейсері у Оркнейських островів, знову і знову в барвистих варіантах випливає на світ Божий стара кома; яка красномовно свідчить про безмежної дурості царя. І про все це говорять вже і на фабриках і заводах, та в голодних хвостах перед булочними, і у великосвітських салонах, і на полицях, і в іноземних посольствах, і в холодних і урочистих покоях всяких міністерств, і все це повторюють і студенти, і солдати, і найчистішої душі людина князь А. С. Муромський, і князь С. В. Мирський, не сумує зі своїм портретом, і навіть принц Георг, який, все хизуючись своїм паризьким р, все повторює: c’est à se tordre і ірже по-кінського…

Що ж робиться в цей страшний час небувалих поразок, розкладання армії, що насувається на багатющу країну голоду і холоду у всіх цих міністерствах, управліннях, манірних салонах, высокоторжественных приймальних — словом, там, де переважно мешкає так званий державно-мислячий елемент або, точніше, ті люди, які самі себе так називають?

Сам Григорій провів на дуже відповідальні посади двох пройдисвітів, Хвостова і Білецького. Але ці фаворити його чудово розуміли, що становище їх надзвичайно неміцно і той же Григорій під п’яну руку так само легко вижене їх, як і поставив. І ось вони вирішили видалити його з Петрограда зовсім — щоб самим перш за все за себе спокійними. Але зробити це проти його волі річ абсолютно немислима. І ось два друга починають переконувати впливову Ганну Вырубову в тому, що це тимчасове видалення Григорія від двору буде тільки корисно.

Обмежена барынька, істеричка до мозку кісток, переконується, що це дійсно так, і починає допомагати благій справі з усіх сил. На допомогу призиваються ще два афериста: горезвісний Варнавва, який сам себе зробив єпископом, — Святійший Правлячий Синод, зрештою, і дуже швидко розписався у цьому самочинне акті пройдисвіта — і великий приятель Распутіна сибірський ігумен Мартемьян. Варнавва зажадав за допомогу грошей, а Мартемьян — сану архімандрита. І те, й інше було дано, і друзі почали вмовляти Григорія проїхатися по сибірських монастирях. Потрібно було тільки виманити його з столиці, а там гульні можна було затримати його скільки завгодно. Особливі надії в сенсі випивки покладалися на вологодського справника, великого приятеля Мартемьяна. Грошей на пияцтво із секретних фондів міністерства внутрішніх справ було відпущено скільки завгодно…

І раптом в останню хвилину Григорій відмовився від поїздки: не жалаю, і кінець! Все звалилося. З Тобольська від губернатора тим часом прибули два справи в синіх обкладинках про Распутіна: одне про побиття ним у п’яному вигляді пароплавного лакея, за що капітан пароплава зсадив, за звичаєм, Григорія на берег, а інше про його неповагу відкликання у п’яному вигляді про імператриці і августійших дочок її. Ці папери потрапили до рук Ганни Вырубовой і зникли без сліду, а тобольський губернатор був негайно звільнений у відставку. Військовий міністр, ліберальний генерал Поліванов — людина з чудовим приладом — наказав встановити за Григорієм стеження: він ненавидів Григорія і хотів звалити його. Міністерство внутрішніх справ филерское спостереження військового міністерства за Григорієм таємно провалив — були зроблені телефонні відводи — і в свою чергу встановив стеження за самим Поливановым. Листи його перлюстрировались. І не тільки його, але й листи всіх підозрілих великих князів. Про результати перлюстрації і взагалі стеження міністерство робило доповіді Ганні Вырубовой, а та, що потрібно, передавала — в дуже спрощеній, жіночій формі — далі, тобто цариці. Але більше всього і опасливее всього стежили за життям Державної Думи, ніж шпикам допомагали і багато членів Державної Думи, як Марков І, Замысловский, Протопопов та інші, за що, звичайно, під різними пристойними приводами вони отримували відповідну винагороду. Цариця, Вирубова, Григорій були проти Думи взагалі; але міністерство боялося дуже натискати на Думу і всіляко намагалося добитися від цариці, щоб Дума була скликана своєчасно. Міністр Хвостів уламав Григорія, умовив Вырубову, домігся згоди цариці і поїхав у ставку, щоб отримати дозвіл і від царя. Тим часом Горемикін, тоді прем’єр запевнив царицю, що в Думі безсумнівно пролунають промови проти Григорія, а можливо, що побічно і проти двору, і цариця свою згоду на скликання Думи взяла назад. Виникла запекла боротьба між Хвостовим і Горємикіним, переміг Хвостів, і Горемикіна поклали ще і ще раз на нафталін.

Але переможець Хвостів все ще не був упевнений у міцності свого становища і вирішив розправитися з Григорієм остаточно вбити його. Змова ганебно провалився і — канкан в кривавому угарі війни, серед мільйонів трупів і мільйонів покалічених, серед голоду і холоду тривав без кінця…

Так само весело і різноманітно проводили свій час і отці духовні, які у своїх посланнях запевняли Росію про те, як неослабно вони, смиренні, дбають про духовні потреби її. У цей час центр уваги і турбот цих дивних людей в діамантових митрах зосередився на витівки єпископа Варнаввы. Цей єпископ порушив питання про відкриття мощей святого Іоанна Тобольського. Святійший — не менше! — Правительствуючий Синод схвалив його пропозицію, і відбувся відповідний всеподданнейший доповідь: блакитноокий полковник у мундирі з золотими шнурочками був і главою Церкви. Однак Синод забарився виконанням всіх актів, які були з’єднані з відкриттям мощей, а єпископ Варнавва, вбачаючи в цьому інтригу проти нього, — відкриття мощей перш за все давало йому архієпископський сан — звернувся з протестом безпосередньо до государя в Ставку і отримав від нього дозвіл для прославлення тобольського святого, але аж ніяк не для його канонізації. Прославлення це було, однак, прийнято віруючими як акт відкриття мощей. Синод про це обміні телеграм між царем і Варнаввой нічого не знав, а, отримавши відомості про прославлення, розглянув це саме прославлення як самовільний вчинок. Варнавва, відчуваючи, що над його головою збираються хмари, самовільно приїхав до Петрограда, щоб випросити монарше прощення. Але в цей час обер-прокурором Синоду був призначений дуже популярний і впливовий громадський діяч Самарін, який різко висловився проти вчинку Варнаввы. Справа набула розголосу у пресі, а тому єпископ Варнавва повинен був доповісти Синоду про дозвільну телеграмі государя, що, звичайно, призвело весь Синод у велике збентеження.

Государ ставився до Самаріна добре, але, з іншого боку, цар не любив виступів міністрів друку, всяких викриттів, чуток про майбутні зміни, а особливо він не терпів розголосу тих або інших неприємних пригод у сфері церковної. Тому всі були впевнені, що Самаріна на його місці тепер довго не всидіти. І дійсно, Григорій з’їздив до царя, підтримав свого дружка Варнавву і підказав цареві, що добре б Самаріна фукнуть, а на його місце посадити Волжина. Волжин був викликаний государем, милостиво прийнятий, призначений обер-прокурором, Самарін звільнений, а справа єпископа Варнаввы і його мощей, за думки Волжина, схваленої государем, повинно було б бути ліквідовано шляхом проведення його через Синод у новому складі. Годі говорити, звичайно, що такий склад Синоду знайшовся з надзвичайною легкістю…

Так жив і працював у ті часи на благо Росії державно мисляча елемент…
Але даруйте: який же це державно мисляча елемент, всі ці Хвостовы, Андронниковы, Протопоповы, Белецкие, Варнави, Питиримы та інші? Це просто пройдисвіти!.. — кажуть люди, що зараховують себе до цього вже державно-мислячій елементу.

«Але, — писав в тиші своєї кімнатки у свою секретну зошит Євген Іванович, — тут перед всяким неупередженим і стороннім людиною постає питання: як же відрізнити справжній державно мисляча елемент від несправжнього державно-мислячого елемента? Адже жодної мітки на лобі у справжніх немає. Ну добре, нехай це пройдисвіти, але що ж зробили врешті-решт справжні, тобто ті, які користувалися всією повнотою влади до цього нашого краху? Про їх корисності, про їхню мудрість, про те, що вони справжні, потрібно судити не за пишним заявами їх, не по шиттю мундирів, не за величиною отримуваних ними окладів, а з благотворним результатами їх діяльності… Що ж вони, ці справжні, зробили? Насамперед вони втопили народ в невігластві неймовірному, потім втопили його в горілці, а потім, забувши озброїти армію, вкинули країну в страхітливу війну, розмаху якої вони при всій своїй державної мудрості і убеленности сивиною не врахували ні в найменшій мірі. Це вони допомогли німцям розбити Росію, обрушивши на неї абсолютно їй непосильні мобілізації, зруйнувавши її економічне життя. І коли вони таким чином виявилися повними банкрутами і стали ховатися, на зміну їм прийшли пройдисвіти, їх рідні діти, їх прямі спадкоємці, які пішли ва-банк, бо втрачати їм було вже нічого. Нх ж прямими спадкоємцями і дітьми є і ті часто неохайні фантазери — начебто Георгіївського хоча б, — які тепер допомогою трухлявих прокламашек прагнуть встановити на землі царство небесне, якщо не для всіх, то хоч для себе. Так що при всьому доброму бажанні я ніяк не можу знайти ніякої якісної, суттєвої різниці між справжнім державно-мислячих елементом і несправжнім державно-мислячих елементом. Поки народний океан дрімає, поки життя йде за старими второваних дорогах, вони, роблячи видимість справи, здаються значними, але ось обрушилася на країну страшна буря, і всі ці раззолоченные міністри, сенатори, придворна челядь, митрополити, губернатори, генерали, царі виявляються насамперед і після всього самими жалюгідними, хоча і дуже самовпевненими людьми, які, як і ми, рішуче нічого не знають, які найбільше люблять тільки себе і в руках яких, тим не менше життя і доля наша і всіх наших близьких і дорогих… Їм все дозволено. Ніяка жертва — іншими — не лякає їх. Вони готові на все… І якщо є щось в житті, чого я рішуче не розумію, перед чим я ціпенію, від чого я просто з розуму сходжу, то це як раз перед цією самовпевненістю, цією обмеженістю, цієї нахабством…

В кінці царювання у вже втомленого Олександра I — це для мене самий милий, самий людяний з монархів, — коли він плив Ладогою з Валаама, вирвалося ненавмисне визнання. «І ось я помічаю, — сказав він сумно, — що, трактуючи з досвідченими і знаючими людьми, вважаємо план, по нашому розумінню кращий, але від того чи іншого все засмучується, як справа людське…»
І він з огидою відвернувся від влади. Се — людина!
Але якщо всі будуть тільки йти, що ж це буде? Хіба це може бути програма?

Та я і не виступаю ні з якими програмами! Я нічого не знаю. Я блукаю в темряві. Я тільки все більш і більш обмацую в темряві і все більш і більш для себе міцно встановлюю страшну істину: ніхто нічого не знає, як і я, з тією тільки різницею, що я ні за що не наважуся взяти на себе відповідальність влади хоча б над однією людиною, але є страшні люди, які самовпевнено беруть цю владу над сотнями мільйонів і — занурюють їх у безодню неймовірних страждань… І хто з них страшніше, державно мисляча елемент або борються з ним революціонери, я не знаю…»