В рамках підготовки до 8 березня «Гіркий» вирішив розібратися, що хвилювало російських письменниць в XIX столітті і чим відрізнялися створені ними жіночі образи від пушкінських і тургенєвських.

В російській класиці чимало глибоких жіночих образів, але, як правило, все це історії молодих дівчат у «чоловічої літератури». Прозаїків XIX століття ще довго буде хвилювати герой — дворянин, чиновник, разночинец, його погляди, почуття та ін. Але герой обов’язково повинен пройти «випробування любов’ю», тому необхідна героїня. Звичайно, не можна звести жіночі характери до одного знаменника, але дещо спільне виділити можна, наприклад, вік: найчастіше це дівчата на виданні. Якщо героя можна бачити в різних обставинах (служба, господарство, розмови про політику, сім’я), то героїню — майже виключно в ситуаціях, пов’язаних з її коханим: вона розмовляє з ним, думає чи говорить про нього з матір’ю, наперсницей або нянею. Зрештою, чоловік стає тим, хто її духовно перетворює.

У 1830-1840-і роки проза освоює нові теми і типи, і в періодиці з’являються твори, в центрі яких молода дівиця: «Полинька Сакс» Дружиніна, «Неточка Незванова» Достоєвського, «Вся жіноча життя в декількох годинах» Барона Брамбеуса і т. д. В цей же час літературне поле обживають і письменниці — їх погляд на світ відрізнявся від чоловічого, що знайшло відображення в текстах.

Марія Жукова «Мої курські знайомці» (1838)

Марія Семенівна Жукова (1804-1855) була популярною письменницею в 1840-е роки. Дебют у пресі відбувся в 1837 році, Жукова видала цикл «Вечори на Карпівці», потім послідували ще дванадцять повістей і книга подорожніх записок «Нариси південної Франції і Ніцци. З дорожніх записок 1840-1842 років». Жукова була професійним літератором в повному сенсі цього слова, тобто жила виключно на доходи від літературної праці. Почасти тому вона чутливо реагувала на літературні віяння: перший цикл вкладався в жанрові рамки романтизму, потім в її прозі стало помітно вплив натуральної школи і т. д. Незважаючи на досить консервативний підхід до питань сім’ї і шлюбу, героїнь Жукової відрізняє глибокий психологізм. Її новаторство виразилось у переосмисленні жіночих персонажів — Жукова звернулася до тих, хто зазвичай грав другорядні ролі або виконував комічну функцію: старі діви, приживалки, жалісливі тітоньки, провінціалки. Не «беззаконні комети» і не янголи небесні, а звичайні земні жінки заселили твори письменниці. Їх хвилює не тільки Він. У нарисі «Мої курські знайомці» (перша публікація — «Бібліотека для читання») Жукова іронізує над образом дівчини біля вікна, яка зазвичай знаходиться там з єдиною метою: «…я чекала біля вікна. Раптом… знайомий стукіт дрожок. Це він!.. Подивіться, як бідний мова людський! Ви подумаєте, що я кажу про милого? Ні… ах, ні!.. В любові і в подъячестве ми змушені говорити одні й ті ж слова». В цьому ж нарисі з’являється і абсолютно незвичний образ старої діви, 28-річної Надійки Прытченко: «Вона, як язичницьке божество, розділяла забави смертних, не забуваючи свого небесного походження…». Стара діва — майже завжди персонаж комічний. Жукова не тільки по-новому зобразила таку героїню, але і вступила в полеміку з Адамом Адамовичем фон Женихсбергом (Павлом Ефебовским), автором повісті «Мамзель Катиш, або Ловля наречених», в якій стара діва зображена як істота небезпечне і нікчемне. Завершуючи свої роздуми про те, як несправедливий світ (і насамперед чоловіки) до старих дів, Жукова іронічно згадує свого опонента: «Ну, просто, з дозволу сказати, Адами Адамовичи!». Письменниця відкрито полемізує з опонентами: «неначе стара дівчина повинна бути якимось зайвою ланкою в творінні! Хіба жінка не має вже інших обов’язків, іншої мети, як, прив’язавшись до долі людини, якій завгодно було звести її в гідність своєї дружини, жити для його щастя і потім згаснути, залишивши по собі кілька нових істот?». Це ще тільки одна з перших спроб ревізії жіночих типажів, але вона дуже симптоматична.

Олена Ган «Суд світла» (1840)

Олена Андріївна Ган (1814-1842) — видатна російська письменниця, мати прозаїка Віри Желиховской і релігійного філософа Олени Блаватської. На відміну від багатьох інших письменниць ХІХ століття творчість Ган досить добре вивчено (серед її дослідників Джо Ендрю, Х’ю Эплин, Катріона Келлі, Ірина Савкіна та ін). Олену Ган приваблювала незвичайна героїня в незвичайних обставинах, «фемінізованими варіант романтичного вигнанця». Таку «дивну» жінку можна знайти і в повісті «Суд світла».

Повість складається з трьох частин, події кожній викладаються трьома різними повествователями: жінкою-письменницею і двома головними героями — Влодинским і Зенаидой. Влодинский у передсмертній записці розповідає про своєму любовному почутті до жінки, з якою він познайомився, відставши від полку через нервової гарячки. Він щодня спостерігав «гуляє сильфіду, в парку», і його уява наділило незнайомку винятковими рисами. Під впливом Зенаиды Влодинский відчуває «переродження», але, оговтавшись від хвороби, оповідач піддається на провокаційну наклеп «суду світла», внаслідок чого вбиває на дуелі брата Зенаиды, що призвело і до її власної загибелі. Останній текст повісті — сповідь Зенаиды Петрівни, де вона сама розповідає свою історію. Зенаида, як і інші героїні Олени Ган, вище буденного світу, вона не прагне до соціальної свободи, її тягне «ідея про можливість істинної вічної любові». Інша справа третій оповідач — жінка-автор, яка не може не бачити ставлення оточуючих до себе: «бідна письменниця їде в невинності душі своєї обідати, не підозрюючи, що її запрошували напоказ, як танцююче мавпу, як змія в фланелевом ковдрі, що погляди жінок, завжди пильні в аналізі якостей сестер своїх, озброїлися для зустрічі з нею сотню розумових лорнетів, щоб розібрати її по волосинці від чіпця до башмака; що від неї чекають натхнення і книжкових промов, вражаючих думок, кафедрального голосу, чогось особливого в вчини, в поклоні, і навіть латинських фраз в суміші з єврейською мовою, тому що жінка-письменниця, по загальноприйнятій думці, не може не бути вченого і педанткой, а чому так? Не можу доповісти!..». Ган поставила цю проблему, хоча вирішити її повною мірою належало письменницям наступних поколінь.

Олександра Зражевська «Жінка — поет і автор» (1842)

За своїм авторським темпераменту Олександра Василівна Зражевська була не беллетристом, а публіцистом, що добре видно і з уривками епістолярного роману «Жінка — поет і автор». Хоча цьому тексті так багато персонажів і сюжетних ліній, що в них можна заплутатися, набагато важливіше в ньому роздуми про природу творчості. Один з головних питань, яке вирішують герої-резонеры, брати Альмовы, це питання про жіноче письменництві. До речі, говорячи про друкарських героїнь, Зражевська використовує слова «поэтка» і «авторица», що чудово: становище жінок в літературі ще досить неміцною, але для Зражевський номінація вже принципово важлива.

Виразниками двох точок зору на жіноче творчість у романі є два брата. Старший бачить в ньому рід кокетства: «У житті жінки дві епохи гідні примітки — народитися і вийти заміж. А потім, на що їм освіту? Виграш зроблено: все скінчено — успіхи, наука, музика до чого послужать? Щоб подобатися іншим, щоб сказали: який він щасливець! у нього дружина ось диво! рідкість! сама і створює, і малює, як живописець!» Молодший не тільки відстоює право жінки на заняття мистецтвом, але і закоханий у «авторицу» Аліну Славіну: «серце — майстерня і інструмент, і вся робота прямо з серцевої частини: дивно, що з ними таке роздолля серця, почуттів, — і не помітиш, як пригорнешся?».

Для Зражевський тема жіночої творчості була головною, і особливо на цьому тлі виділяється нарис «Звіринець» («Маяк», 1842), в якому вона обрушилася на патріархальну критику. Зражевська збожеволіла й померла в 1867-му році. Стабільний інтерес до неї відчувають тільки історики професіоналізації жіночої літературної праці, оскільки в її текстах ця тема розкрита максимально повно.

Кароліна Павлова «Подвійне життя» (1848)

Кароліна Павлова (1807-1893) однією з перших сформулювала уявлення про поетичну творчість як про ремесло, яке при цьому як би сама вибирає, хто їм буде володіти:

Моя напасти! моє багатство!
Моє святе ремесло!

Поезія — і напасти, і багатство. Природу взаємин поетичного дару та звичайної людської біографії Павлова досліджує в нарисі (так визначає жанр автор) «Подвійне життя». Головна героїня — Цецилія, яка вдень живе звичайним світським життям (всі оповідання будується навколо майбутнього заміжжя дівчини). Вночі дівчина буквально чує вірші. Саме ці «нічні» тексти розкривають внутрішнє життя Цецилії. Ніяких передумов до занять поезією у Цецилії немає, «вона знала, що є навіть і жінки поети; але це їй завжди було представляемо як саме жалюгідне, ненормальний стан, як тяжка і небезпечна хвороба». Для нарису дуже важливий мотив німоти, який Павлова позначає вже у віршованому посвяту: «Вас всіх, Психей, позбавлених крылий / Німих сестер моєї душі!» Мотив «німоти» характерний для «денне життя», але сприймається він саме в поетичній частині. Насправді Цецилія — обдарований поет, але вона не здогадується про це. Ідея «німого поета» не вперше з’являється у творчості Павлової. Так, у вірші «Є улюбленці натхнень» поетеса протиставляла поетів, які пишуть, «могутніх співаків», поетам німим:

Але проходить між нами
Не один поет німий,
З марними мріями,
З мовчазними очима,
З сокровенною душею.

Надалі цей мотив з’явиться у Павлової не раз.

Авдотья Панаєва «Степова панночка» (1853)

Сучасному читачеві Авдотья Яківна Панаєва (1820-1893) відома своїми «Споминами», але вона також автор чудової художньої прози. Повісті «Степова панночка», «Повітряні замки» (1855), «Фантазерка» (1864), «Роман в петербурзькому полусвете» (1863) та інші були опубліковані в «Современнике» під псевдонімом Н. Станицкий або Н. С. В кінці 1880-х років Панаєва публікувалася в «Ниві» і «Мальовничому огляді».

В «Степовій панночці» розповідь ведеться від імені чоловіка, познакомившегося на постоялому дворі з патріархальним сімейством Зябликовых, які залишили свій маєток заради відвідин ярмарку. З ними була дочка Феклуша, що полонила оповідача відсутністю жеманности. На постоялому дворі не було вільних кімнат, і сім’я поступилася молодій людині одну з своїх. Розлучившись з новими знайомими, оповідач відвідав свого друга, який виявився сусідом Зябликовых. Про цю родину ходило безліч пліток, аж до звинувачень Феклуши в заняттях приворотну магією. Оповідач не знав, кому вірити. Чутки часом були настільки переконливі, але в простоті і привітності степових поміщиків він теж не міг сумніватися. Федосія, покоївка Феклуши, розповіла, що коли-то у панянки була старша сестра, від якої відмовився їздив до неї наречений. На думку світла — страшний гріх, в якому винна виключно дівчина. Старша сестра після невдалої спроби втечі померла. Тінь цих подій лягла на Теклю. Оповідач вирішив проявити великодушність і зробити «степовий дівчині» пропозицію, заздалегідь розчулюючись виробленим ефектом: «…Одним словом, я уявляв себе лицарем пригнобленої краси і цноти». Однак Текля не прийняла великодушною жертви, їй було рішуче все одно, що говорять про неї злі язики. Через кілька років Текля вийшла заміж за землеміра, як читач може здогадатися, взаємної любові.

Оповідання ведеться від імені чоловіка, але виходить дещо незвичний погляд на героїню. «Степова дівчина» — це не історія молодої дівчини в «чоловічої літератури», особливо, якщо ми говоримо не про верхових текстах, а про середню літературної продукції 1830-1850-х, де жіночі персонажі завжди чиїсь любі, матері, тітоньки і т. д. Текля генетично пов’язана з прекрасними дикунками: Тетяною, лермонтовської Ундиною. Сюжет також нагадує про «Капітанської дочці», де Петро Гриньов був змушений викликати на дуель невдалого нареченого Маші Миронової, оклеветавшего дівчину (головний герой «Степової дівчини» був майже готовий викликати на дуель свого друга). Феклуша також у чомусь перевершує тургенєвську Асю. Фекла — нова героїня. Вона сама вершить свою долю і не шукає заміжжя як способу вирішення проблем, а тому не впадає в обійми до першого зустрічного, який, до того ж, сумнівався в її чесності.

Юлія Жадовская «В стороні від великого світу» (1857)

Юлія Валер’янівна Жадовская (1824-1883) могла б здобути лаври російської Джейн Остін, якщо б не життєві обставини, які не дозволили їй повною мірою розкрити свій талант. Імпульсом, що живило творчість письменниці, була нещасна любов до вчителя П. М. Перевлесскому. Батько Жадовской був проти того, щоб дочка вийшла заміж за «поповича», і їхній шлюб не відбувся. У 1862 році вона поєднувалася законним шлюбом з доктором К. Б. Севеном — в першу чергу, щоб вивільнитися з-під гніту батьківської опіки.

Фабула роману гранично проста. Історія провінційної дворянки Євгенії Олександрівни Р. «В стороні від великого світу» (перша публікація — «Російський вісник», 1857) багато в чому ґрунтується на біографії самої Жадовской. Чутлива Генечка закохується в Павла Івановича, сина священика, вчителя своєї подруги Лізи, але перш, ніж вийти за нього заміж, головна героїня проходить випробування почуттями. Спочатку Генечка повинна була витримати розлуку з єдиною подругою і своїм коханим, потім встояти перед чарами демонічного старця Артемія Никифоровича Тарханова і, нарешті, пережити захоплення молодим і багатим сусідом Данаровым, які приїхали в свій маєток після смерті батька. Через деякий час Генечка зустрічається з Павлом Івановичем і розуміє, що любить тільки його. До того часу померла її тітонька, і героїня залишилася одна в розореному маєтку. Тут Павло Іванович і зробив Генечке пропозицію.

Героїні Жадовской еволюціонують від тексту до тексту. У самих перших прозових дослідах («Неприйнята жертва») нещасливі романтичні стосунки — це все, що становить їх внутрішній світ. У повісті «Листування» помітна еволюція: головна героїня Іда вже не боїться кинути виклик світу. І, нарешті, в таких творах, як «Сила», «Жіноча історія» і «В стороні від великого світла», Жадовская підкреслює в дівчатах вміння раціонально мислити, саме це і дозволяє їм подолати боротьбу розуму і почуттів і досягти бажаного щастя.

Софія Ковалевська «Нигилистка» (1884)

Софія Василівна Ковалевська (1850-1891) не тільки видатний математик, активний учасник громадського руху 1860-х років, але і автор декількох літературних творів, серед яких і повість «Нигилистка». На Софію значний вплив мала її старша сестра Ганна Корвін-Круковська (по чоловікові Жаклар) — письменниця і революціонерка, ще в юності привившая молодшій сестрі інтерес до народництва.

«Нигилистка» не була закінчена Ковалевської, текст був приведений в порядок чоловіком — М. М. Ковалевським — вже після її смерті. У повісті розповідається про життя Віри Баранцової, на яку в дитинстві справила величезне враження скасування кріпосного права. У п’ятнадцять років вона закохалася в опального сусіда і професора Технологічного інституту, який став його духовним наставником. Любовні сподівання не справдилися, оскільки професор був засланий ще далі, в Вятку, де він і помер від сухот. Віра Баранцова присвятила себе революційній боротьбі. Вона змогла полегшити покарання народнику Павленкову, вийшовши за нього заміж і виказавши бажання слідувати за ним в Сибір. В основу сюжету покладено деякі факти знаменитого «Процесу 193-х» — судової справи революціонерів-народників, залучених за пропаганду. Прототип головної героїні — Віра Гончарова, якій Софія Ковалевська допомогла отримати дозвіл на листування з Ісааком Павловським, фігурантом «Процесу 193-х». Павловський був засуджений до терміну попереднього ув’язнення. Революціонери одружилися вже в еміграції.

І хоча в повісті начебто йдеться про новий тип жінки, яка бажає діяти, у Вірі Баранцової виразно простежуються риси класичних героїнь, найкраще вміють приносити себе в жертву. В кінцевому підсумку врятувати Павленкова дівчині вдається, пустивши в хід весь арсенал жіночої хитрості, про що сама Віра говорить досить цинічно: «Як побачать гарненьку пику, так зараз розтануть, в розчулення прийдуть, ні в чому їй відмовити не можуть. Ось я і причепурилася, йдучи до нього; за цим, власне, нагоди і замовила сукню. — Віра самовдоволено вказала на свій наряд,— а вже який вид скромний ухвалила: подумаєш, води не замутить».

Примітно, що Ковалевська працювала над повістю «Нігіліст», присвяченій Чернишевським, яка також залишилася незавершеною.