Олександр Тимофеевский. Весна Середньовіччя. СПб: Сеанс, 2016.

Олександр Тимофеевский, майстер бесіди, публіцист і редактор, раптом взяв і випустив книгу — перший, але не останній. «Весна середньовіччя» складена з журнальних і газетних текстів, надрукованих з 1988-го по 2003-й — автор називає це час «п’ятнадцятиріччям свободи». Тексти Тимофіївського поєднують рідко в Росії непоєднуване: літературний дар вищої проби і спокійну доброзичливість, небажання нікого перемогти. Прийняту їм позу «світської людини» можна, відсутність світського суспільства, вважати частково героїчної.

«Весна середньовіччя» (назва книги взято з тексту про погром виставки «Обережно, релігія!») — читання, з одного боку, втішне, з іншого боку — меланхолійний: перемістившись на двадцять років назад на машині часу, зустрічаєш виключно розумного і тверезого співрозмовника, але говорить він чомусь не про далеке, двадцятирічному, а про твоєму, сьогоднішньому. Другорядний фільм Девіда Лінча і другорядне фільм Пітера Грінуея, можливо, пора вже забути, але в іншому здається, що світ, про який Тимофеевский писав давно, нікуди від нас не пішов, всі ці тексти можна хоч сьогодні викладати в фейсбук. Те, що колись було часом, виявилося відсутністю часу.

Самий пізній текст у книзі написаний в 2004-му році. При цьому жодна з тим, будь то політична коректність або громадянське суспільство, користь лицемірства або конфлікт європейського лібералізму з ісламським фундаменталізмом, не здається застарілою. Як би ви означили відношення, в якому сьогоднішнє «час» складається з закінчився в 2003-м «п’ятнадцятиріччям свободи»?

У книзі є текст «Господи, помилуй». Він написаний у розпал гайдаро-чубайсовскіх реформ і, як тепер вважається, несамовитого лібералізму — в 1992 році і про 1992 рік. Але в 2014, в розпал російської весни і бойового державного патріотизму, можна було б написати все те ж саме. Для мене важливо, що тенденції, які вважаються надбанням путінського часу, були задовго до нього. Зрозуміло, це не скасовує відповідальності нинішньої влади, яка знищила в Росії парламентаризм, суди, вільну пресу і так далі. Але всі, на жаль, не зводиться до злої волі однієї людини або групи осіб Умонастрої, що дозволили це зробити, були і раніше, і були дуже сильні, проте п’ятнадцятиріччя свободи міцно відрізняється від нинішнього часу, перш за все тим, що загальне місце було іншим. Загальне місце складалося на користь свободи і прав людини — криво, кострубато, не надто переконливо, навіть надто непереконливо, тим важливіше було його зберегти. Не зберегли. Я сам грішний, воював із загальними місцями, це виграшно, вони дурнуватого і легко опровергаема, ну і що з того? Вони — цінність. На зміну одному загальним місцем приходить тільки інше загальне місце: свободу і права людини витіснили скріпів і правда колективу.

Багато текстів у книзі мають форму «маніфесту з нагоди»: приводом для ретельно зважених, які претендують на афоризм слів, виявляється, наприклад, показ такого фільму по телебаченню. «Між іншим» говорити про «важливе» — випадковий факт журналістики чи свідома позиція? Чи є у вас в російській (або неросійської) літературі зразок такого листа?

Показані по телевізору фільми, про яких написано в книзі, — це Фелліні і Вісконті, велика класика, бачена мною задовго до того, як вона потрапила у нас в телевізор. Тут немає маніфесту з нагоди, я довго думав про те, про що раптом довелося складати текст, у мене багато років була така можливість. Але саме зауваження про «між іншим» говорити про «важливе» — точне. Не знаю, чи є в російській (або неросійської) літературі зразок такого листа, але мене воно, правда, приваблює.

Ваші тексти рясніють віршованими цитатами або грою з цитатами. Читач, не довідується цитати, — негідний читач, або неузнаваніе завідомо прийнятна реакція?

Звичайно, читач довідується цитати, мені дорожче; це, власне, той чоловік, до якого я звертаюся. Мої друзі, люди мого покоління і кола, розмовляли один з одним цитатами, я тільки перекладаю усне мовлення в письмову і, до речі, не самотній у цьому занятті. Але читач, не довідується цитат, для мене теж важливий. Я зовсім не вважаю його другосортним. Я сам такий читач, ми всі такі читачі. Ми навіть сучасників розуміємо неповністю, а про улюблених письменників минулого, особливо далекого минулого, годі й говорити.

Як ви ставитеся до принципу, згідно з яким будь-який російськомовний «освічена людина» повинен бути ознайомлений зі стандартним літературним каноном? Без будь книг неможливо жити в Росії? І навпаки, які книги вам дороги саме тим, що не мають загального обігу?

Я навіть в юності не був таким наївним снобом, щоб цінувати книги за те, що вони не мають загального обігу. Це вже якась зовсім карикатурна суєта, як і «стандартний канон», втім. У людей, слава богу, по-різному влаштована голова, і, отже, ніяких канонів бути не може. Але Пушкіна і Льва Толстого знати треба, без них нікуди.

Як би ви коротко сформулювали своє ставлення до хорошого смаку? Це щось, чим варто пишатися, ноша, з якою доводиться жити, чи щось третє?

У книзі є на це питання докладну відповідь. Відсунувши всі подробиці, скажу так: хороший смак — обтяжливо не отменяемая, але одночасно порожня даність, і від цієї діалектики нікуди не дітися. Хороший смак завжди «власний смак», що само по собі доля небагатьох. Але постулати гарного смаку з часом робляться загальним надбанням, середній смак настає гарному на п’яти. Одна ця пов’язаність із середнім, неодмінна обов’язок від нього відходити і його перекидати робить хороший смак залежною, а, значить, вже не дуже хорошим. Що це, ноша, з якою доводиться жити, чи щось третє, не знаю, як скажете. Але хороший смак теж загальне місце, з яким спокусливо воювати, але яке варто берегти.

Підставою цивілізації ви пропонуєте вважати лицемірство. Як вам з цим принципом живеться в суворі рукопожатные часи?

«Лицемірство це основа цивілізації» — формулювання з книги, вона може не подобатися, але я не розумію, як і з чим тут сперечатися. Це трюїзм. Зустрічаючи знайомих після довгої розлуки, ми говоримо їм, як вони помолодшали й покращали, хоча будь-яка людина після 30, буває, що дивом зберігається, а взагалі-то старіє і страшнеет по мірі наближення до труни. Але кричати — ви пострашнели! ви постаріли! ви наблизилися до гробу! — не треба. Це на Страшному суді, де все абсолютно, буде одна правда, а в нашій грішній життя, де все відносно, правда буває недоречним. Але рукопожатникам ненависна відносність, вони моральні максималісти, для них існують тільки абсолюти, і в цій ролі у них навіть не правда, а що-то зовсім непевне — власна моральна правота: як можна дивитися фільм ПН, він стояв на одному прийомі з Ернстом. І дико, і жорстоко, і зовсім нерозумно, і не знаєш, чого тут більше здивувалися. Словом, важко жити в Росії приватній особі — «Сергій Кузьмич зі всіх сторін», як на століття сказано в «Війні і світі».

В 99-му році ви писали, що якщо Москва — столиця, то її немає, це тільки здається, що вона існує. Як ви зараз дивитеся на те, що відбувається в уявному місті? Те, що з ним діється, — доля чи збіг обставин?

Це фраза з книги — пародійне перевертання знаменитого афоризму Андрія Білого: «Якщо Петербург не столиця, то немає Петербурга, це тільки здається, що він існує». У книзі парафраз має сенс, але окремо від контексту його обговорювати неможливо. Ніяк я не дивлюся на те, що відбувається в «уявному місті», я в ньому просто не живу. Я народився в Москві, де ще залишалися хати в садах, які я дуже любив. Але їх давно немає. Обурюватися лужковським або собянинским невдалим мені набридло, це абсолютно марно. Я побудував собі дачку під Москвою, будинок в саду, в ньому і живу — взимку і влітку. Там у мене собачки і двохсотлітні дерева, мені з ними добре.

Ви свого часу говорили, що кінознавство за радянської влади розквітло тому, що це був один з небагатьох легальних способів говорити (алегорично) про навколишній світ. Ви сьогодні продовжуєте дивитися кіно і думати про нього, або воно для вас закінчилося разом з СРСР?

Мені зовсім не здається, що кіно закінчилося з СРСР: воно в масі своїй тоді було таким же сміттєвим, як зараз, тільки більш професійним. Нинішній треш ремісничо зовсім нікудишній, в СРСР працювали більш вміло. Ще була жива якась школа. Так, більш вміло. Але не більш цікаво, не більш натхненно, не більш глибоко. Натхненного і глибокого завжди мало, і менше його не стало. І потім: останні двадцять п’ять років у російському кіно — це не суцільний сміття. Це і геніальна Муратова, наше з Україною спільне надбання, її великі фільми, і «Кочегар» Олексія Балабанова, і його ж «Вантаж-200» — теж великі фільми. І багато різних інших фільмів, не такі великі, але цілком якісних. Все не так погано. І не тільки в кіно. Говорити алегорично поки немає потреби. Ось ми з вами говоримо прямо і не чихаем від жаху.

Кадр з фільму «Ночі Кабірії», реж. Федеріко Фелліні

У книгу включена написана в серпні 91-го «рецензія на переворот». Багато в подальшій історії Росії було подій, про які ви б узялися виступити в такому легковажному жанрі? І чого у виборі жанру в 91-му було більше — духу часу або власного на той момент світогляду?

А що в рецензії на переворот такого легковажного? Цілком доречна річ. Набагато пізнавальними і корисніше, ніж афоризми типу «революція з особою Ростроповича», пафосні і порожні. Рецензія на переворот — хороший насправді формат, але переворотів, шкода, мало — розвинути не вдасться.

У тексті 97-го року ви говорите про «Кінець іронії». Іронія, між тим, не закінчилася, а швидше стала основою російської державності. Чи Можете ви порадити вірні кошти від цієї хвороби?

«Кінець іронії» — це текст про кінець певного інтелектуального тренду, який охопив всі дев’яності роки, а тоді насправді закінчувався. «Нова щирість», незабаром объявившаяся, теж про це, а «нової іронії» не виникло. І я зовсім не згоден з тим, що іронія «стала основою російської державності». З чого це випливає? Основою російської державності став цинізм. Люди, які вірять тільки в гроші і влада, стали агітувати народ за якісь скріпи, які вони сповідують. Де тут іронія? Хіба що над скріпами, коли цих людей ніхто не бачить.

У тексті «Сім» ви називаєте сім слів, які визначили 90-е. Немає у вас такого набору для останнього десятиліття?

Текст «Сім» — ігровий текст, який виник з моєї любові до дев’яностих. Останнього десятиліття я не люблю, і ні на яку гру воно мене не надихає. Нехай інші граються.