«Трансліт» — видається з 2005 року петербурзький альманах теорії та практиці літератури, випуски присвячені режимам листи, соціальних умов словесності, гендерних рамками поезії та іншим феноменам літературної дійсності. «Гіркий» поговорив з авторами «Трансліту» про сотеріології мистецтва, дистантном читанні, ассамбляжах і дирижаблях.

Павло Арсеньєв, поет, критик, головний редактор альманаху «Трансліт»

Останнє, що прочитав з великих речей, — «Наука в дії» Бруно Латура, книга про способи буття наукових фактів. Латур — це такий соціолог науки, який виламується з дисциплінарних меж соціології науки і дрейфує в напрямку онтології. Зараз разом зі своєю лабораторією він веде сайт Modes of Existence, де досліджуються способи буття не тільки наукових фактів, але й інших модальностей існування: крім мікробів, під мікроскопом є і такі форми існування, як дружні стосунки, поетичний текст і так далі. Дуже амбітна таксономія.

Що до «Науки в дії», мені здалося, що природним і точним наукам дуже пощастило з наявністю цієї книги. Може бути, вченим здається, що вона розкриває їхні професійні секрети або хитрощів, але тим не менш нічим подібним гуманітарні науки похвалитися поки не можуть. Дисциплінарну приналежність самого Латура визначити досить складно, називання його соціологом науки вимагає дуже серйозних застережень: прагнучи повалити владу микросоциологии і соціоанализа Бурдьє, він відчуває сильний вплив медиологии і того, що можна назвати техноантропологией (Леруа-Гуран і ін). З точки зору Латура, суспільство, техніка, культура є абсолютно рівноправними чинниками, які беруть участь у створенні фактів/об’єктів нашого повсякденного досвіду. Для Латура немає жодного суспільства, але не так, як того хотіла пані Тетчер, а тому, що суспільство завжди просякнуте технічними контрактами і принуждениями. І навпаки: немає ніякої чистої техніки, яка «кидає виклик» і яку треба гуманізувати, техніка наскрізь пронизана соціальними логіками.

Латур наочно показує на конкретних прикладах — винаходу першого комп’ютера в Силіконовій долині або пастеризації у Франції, — як між різними інстанціями (яких завжди набагато більше, ніж дві) відбуваються переговори і без каузального логіки відбувається переведення соціальних сподівань, очікувань і фантазій в технічні винаходи, як вони складаються в якусь констелляцию, яку він називає «чорним ящиком». Мені здалося цікавим спробувати застосувати такий метод аналізу до науки про літературу, яка набагато консервативніша, ніж науки про суспільство і тим більш точні науки, і часто неявним чином зберігає некритичні уявлення про геніальність, оригінальності та інших дивних речах, не звертаючи уваги на матеріальність комунікації, на кошти листи, які, як відомо ще з часів Ніцше, «теж трудяться над нашими думками».

Інший автор, обіймає мене останнім часом, — це Тьєррі де Дюв, автор декількох книг про Марселі Дюшане. Обидва автора мені здаються визначальними сьогоднішній стан поля мистецтва. Зацікавила мене книга називається Kant (d’) après Duchamp, що можна перевести як «Кант (прочитаний) після Дюшана» або «Кант по Дюшану», — тут цілий пучок значень, кожне з яких перевертає звичайний порядок у вивченні естетики. Де Дюв підійшов до Дюшану кантиански, але його підхід в результаті перевернув самого Канта.

Головна гіпотеза де Дюва зводиться до того, що формула Дюшана збігається з категоричним імперативом, але носить не етичний, як у Канта, а естетичний характер. Грубо кажучи, Дюшан адресує нам імператив Fais-importe quoi (як називається ще одна його книга), тобто «роби що завгодно!» або «роби казна-що!», але так, щоб це було сучасним мистецтвом (порівняйте з кантианским «чини так, щоб це могло бути загальним законом»). Це передбачає повну контингентность, що супроводжується, однак, індексом, що вказує на естетичне самосвідомість такої довільної практики. Сучасне мистецтво являє собою область, до якої може ставитися що завгодно (або казна що), і разом з тим жоден з продуктів конвенціональної практики не має гарантії зарахування. Можна сказати, що наступний історичного авангарду проект сучасного мистецтва носить сотериологический характер, мистецтво рятує величезна кількість практик від невидимості і забуття.

Однак не треба плутати це з горезвісної формулою, згідно з якою все що завгодно може бути мистецтвом, якщо так це назвав автор або таємничі могутні критики. Крім бажання автора (або рішення критика) вважати зроблене сучасним мистецтвом, існує ще кілька «энонсиативных» умов, які повинні бути задоволені, щоб факт мистецтва відбувся. Точно так само, як для успішного мовленнєвого акту недостатньо однієї волі (або вимовленої фрази) автора, виробництво фактів мистецтва залучено певну кількість контекстуальних та інституційних чинників (що цілком можна порівнювати з виробництвом наукових фактів у Латура). Повинна відгукнутися, хоча б сумнівом, публіка: якщо публіка почне сперечатися, справа вже буде зроблено, тому що, як ми знаємо з законів логіки, заперечення включає в себе твердження. Якщо Латур тяжіє до антропології та медиологии, то де Дюв — до англосаксонської логічно-позитивістської традиції. Він орієнтується на вчення філософа Джеймса Стюарта Мілля про іменах власних — вони іменують, але ніяк не характеризують іменоване: якщо взяти всіх, кого називають Пітером або Джеймсом, між цими людьми не буде нічого спільного. Де Дюв поширює логіку власних імен сучасне мистецтво, стверджуючи, що мистецтво не родове поняття, як сказав би Бадью, а тільки процедура присвоєння розрізнених об’єктів власного імені. Саме з цієї причини можна сказати, що від мистецтва «не залишилося нічого, окрім імені», — більш того, воно і виявляється головною ставкою, або навіть медіумом, в якому стверджують своє іменування художники-номіналісти, як їх називає де Дюв. У кінцевому рахунку важливо не те, чи щиро художник висловив свої почуття, а те, виявляються успішні ці акти іменування. І тут вже здалася маківка Джона Остіна, а з ним (і Міллем) вже і вся аналітична англосаксонська традиція. Тобто бельгійсько-канадський мистецтвознавець де Дюв здійснює досить цікавий синтез, застосовуючи англосаксонську логіку і філософію мови до мистецтва.

Раз ми наблизилися до філософії мови, третя книга, про яку скажу, буде «Марксизм і філософія мови» Валентина Волошинова. Волошинов — один з учасників так званого кола Бахтіна, куди входили Павло Медведєв, Лев Пумпянський, Костянтин Вагинов та інші дослідники і літератори. На жаль, ця книга досить маловідома — всі чули про карнавал і поліфонію у Бахтіна, але деякі side projects не отримали належної уваги. Волошинов був більше лінгвістом, ніж теоретиком літератури, в своїй книзі він критикує дві головні на той момент гілки лінгвістичних навчань — французьку і німецьку. Франкомовна традиція (в особі Соссюра) критикується їм за позитивізм, універсально-грамматистское оману і недооцінку творчого і, як сьогодні сказали б, користувальницького вимірювання в житті мови. З іншого боку, у німецькій філософії мови (зокрема, у Фосслера), до якої російська завжди була ближче, він бачив вертикальний нахил, хворобливу прихильність до коріння (як у сенсі етимології, так і національної міфології) і бажанням відшукати джерело, що сьогодні було б названо політично небезобидным ідеалізмом. Сильно спрощуючи, можна сказати, що в німецькому мовознавстві для Волошинова занадто багато духа, а у французькому занадто багато формалізму, бухгалтерії.

У цій ситуації Волошинов запропонував цікаву модель на перетині двох традицій: береться творче ставлення до мови з німецьких «наук про дусі», але воно просіюється через граматичну решітку. Тим самим виходить секулярна філософія мови, враховує тимчасове і динамічне вимірі мовленнєвої діяльності. На жаль, ця модель не була прийнята радянської лінгвістикою, і доля спадщини Бахтіна і його кола склалася трагічно. Тим не менш, до цієї моделі після війни рухалася як французька школа аналізу дискурсу, так і англосаксонська прагматична філософія мови. Сьогодні можна говорити про те, що ті маловідомі радянські лінгвісти заклали основи сучасної філософії мови, а отже і більшості наук гуманітарного циклу, які досліджують практики і компетенції (замість «справжніх витоків» та «істинних структур»).

Нарешті, останньою прочитаною книгою хочеться назвати художню, але насправді вона виявиться частково теоретичної — мова про «Розбійника» Роберта Вальзера, першому і чи не єдиному швейцарському модернисте, відкритим посмертно. Він спілкувався з Кафкою і Беньяміном, але вів вкрай ізольовану життя, більшу частину якої провів у психіатричній клініці, — характерна літературна доля на межі божевілля і свідомих зусиль стати літератором, перебування в епіцентрі дискусій епохи і трохи не відбувся забуття. Фабула «Розбійника», як і годиться хорошою модерністській прозі, вкрай незрозуміле, але тим цікавіше, тому що мова йде не про події, які можна переказати, а про те, як сама дія мігрує на письмовий стіл письменника. Вальзер описує, як йому пишеться, — точніше, як не пишеться.

Вальзер писав досить багато, але майже все існує у фрагментах — втім, неможливо сказати, чи було це виявом авторського експерименту або недбалості. Згодом саме ця фрагментарність буде осмислена його расшифровщиками, видавцями і критиками як програмне властивість його прози. У його листи є ті самі примітні медиологические риси, що підкреслюють вплив інструментів листи і взагалі матеріальних обставин виробництва на письменницьку техніку: Вальзер писав виключно на полях вже списаних аркушів або газет. Можна сказати, що Вальзер (навіть якщо був не першим письменником, який не побачив за життя своїх книг) був першим письменником, перед яким ніколи не лежало чистого аркуша. До цього варто додати те, що він користувався деякою шифрованого скорописом, яка не дозволяла оцінити винахідливість подібної письменницької практики, поки не знайшовся філолог, все це який розшифрував і, по суті, зібрав Вальзера як літературний факт.

Ця проміжність і розгалуженість авторства чи не саме цікаве у феномені Вальзера: з одного боку, модерністський деміург, з іншого — якийсь «недороблений», заснований заднім числом філологом у другій половині століття. Саме Вальзер і це його неосновательное буття наштовхнули мене на думку про акторно-мережевих дослідженнях літератури. Як мікроби у Пастера (за версією Латура) повинні ще погодитися брати участь у його експериментах, так і цей філолог повинен допомогти Вальзеру стати Вальзером. Я вже не кажу про те, що, крім людських акторів, усіх цих «друзів і згодом опікунів», що зберегли каракулі, справу було залучено безліч визначних матеріальних асамбляжів і соматичних технік, які дозволили цією неохайною (але сполучає в собі стільки траєкторій та інтересів) коробці з рукописами, майже «чорного ящика», дійти до читача, незважаючи на те, що сам Роберт Вальзер замерз у снігу неподалік від своєї психіатричної лікарні.

Якщо Максим Горький ввів в російську літературу нову тему, показавши, як живуть люди на самому дні суспільства, а Кручених — нові способи використання мовних засобів, то Вальзер працює на наступному рівні літературної інновації. Це медиапрагматический рівень, дослідженням якого ми займаємося на семінарі з «прагматичної поетиці» і який пов’язаний вже не з тематикою або словником, але з самим методом листи, — якщо завгодно, способом використання письмових приладдя. Цей спосіб, як ми знаємо з досвіду Акакія Акакиевича, який переписував циркуляри з висунутим язиком, завжди включає не тільки інструменти, але і якусь жестикуляцію листи. У разі Вальзера ми спостерігаємо зразкове народження методу з духу матеріальної повсякденності і тілесності людини.

Едуард Лукоянов, поет

Підрахувати прочитані з початку року книги вельми проблематично. Можу лише сказати, що читаю менше, ніж у минулі роки, але, напевно, більше, ніж середньостатистичний росіянин. Читати стало менше, тому що наступила втома від художньої літератури. Але це загальне місце — давно відомо, що час художки пройшло, люди хочуть нон-фікшн. Майже всі романи, які зараз виходять, зовсім необов’язково дочитувати. Ось «Покірність» Уельбека. Досить прочитати п’ятдесят сторінок, щоб зрозуміти: так, Уельбек, так, дотепно, так, все це я вже читав в його попередніх романах. А ось Дмитро Волчек видав Петера Надаша. Проза на межі геніального, але далі трехсотой сторінки не підеш — кліпова свідомість вже не витягує європейський модерністський роман. Але це вже моя проблема. Найбільше враження в цьому році на мене справили такі книги.

Джо Сакко, «Палестина» — одна з найзначніших книг, яка вийшла в цьому році російською мовою. Це перший досвід графічного репортажу, написаний автором під час глибокого емоційного кризи. Сакко з’їздив в Палестину, де тоді араби вели Першу інтифаду, кажучи по-російськи, — повстання. Дуже смілива знахідка: такі трагічні і заплутані події донести до читача через «низький» жанр коміксу. Камера прикидається об’єктивної і тим самим вводить глядача в оману. Олівець залишає за собою право на суб’єктивність, і в цьому сенсі чесніше. Мені це дуже близько.

Олександр Ігнатенко, «Зеніт ісламської думки» — монументальний працю вченого, з однією з книг якого почалося моє захоплення Близьким Сходом. Це монографія, присвячена середньовічній арабській філософії і класичного Халіфату взагалі. Серйозний науковий текст чергується з прозовими відступами, у яких автор веде уявний діалог з мислителями минулого. Якщо чесно, Ігнатенко трохи слабкий прозаїк, але така щира романтична закоханість дослідника в предмет дослідження — це те, до чого хотілося б прагнути.

Ганна Каван, «Лід» — одна з найдивніших книг, які потрапляли мені в руки. Пояснити, що в романі відбувається, досить важко: нескінченний сон про кінець світу, в якому порушені всі можливі уявлення про простір і час. «Лід» відносять до напрямку «слипстрим» — жанру на стику фентезі, реалізму і авангардного листи. Загалом, повний розрив таких понять, як «високе» і «низьке» мистецтво. Прикро, що книга пройшла у нас непоміченою, хоча і була видана в Пекло Маргінем.

Микола Платошкін, «Сандинистская революція в Нікарагуа. Передісторія і наслідки» — за останній час ця книга справила, напевно, найбільш глибоке враження. Коли побачив величезний червоний те, яким можна вбити, я побіг до каси, навіть не відкривши його. Вже вдома почав читати передмова — далі за нього не пішов, абсолютно потворне чтиво. «Братній народ Нікарагуа», «братська республіка, першою визнала братську Південну Осетію». Загалом, це виявилося не монографією про революційний рух, а якийсь стенограмою засідання політбюро. Спасибі автору — тепер знаю, як запороти загалом цікаву тему.

По-англійськи читаю не так багато, як слід було б, в основному обмежуюся колонками в «Гардіан» і «Эсквайре». Відносно недавно вийшла біографія Морріссі, ось її прочитав в оригіналі, тому що на російську її ніхто і ніколи не переведе, а якщо і переведе, то це майже напевно буде провал. Серед зарубіжних авторів мої смаки досить прості: Кутзее, Іен Макьюен. В англомовній літературі досі сильна традиція міцного класичного роману, яку ми втратили, так що мої уподобання, може, простуваті, але такого просто не вистачає російською мовою. Не пропускаю книг Джонатана Литтелла, але чекаю від нього не романов, а чудових нарисів кшталт «Хомских зошитів» і «Чечня. Третій рік». З есеїстів стежу за Драганом Куюнжичем — такий сербський філософ і літературознавець, який багато і продуктивно пише про балканському питанні. Його називають наступником Дерріда, але на відміну від деконструктивиста він пише заворожуюче ясно. Знає російську, часто буває в Москві, почитати його можна в «Новому літературному огляді».

Михайло Куртов, філософ, медиатеоретик, кандидат філософських наук

Майже ніколи не читаю «для себе» — читаю в основному те, що потрібно для якогось дослідження; тому завдання швидше в тому, щоб придумати таке дослідження, для якого було б цікаво читати. Стратегія мого дослідного читання — пошук перетинів між явно не пов’язаними областями, з’єднання розділеного так, щоб воно трималося. Мене рідко цікавить книга або автор самі по собі, але завжди в аспекті полупризрачных сверхдалеких взаимоотсылок. По ритму таке читання можна порівняти з подорожжю на дирижаблі: швидкість пересування не дуже велика і не дуже маленька (повільне читання чергується з «діагональних»), але при цьому є свобода від прокладених на землі і в небі маршрутів (тобто академічних стандартів та інтелектуальних мод), а також можливість робити безстрокові зупинки. Звичайно, у мене є пул авторів, яких я регулярно перечитую (Юнгер, Бланшо, листування Пушкіна), але в основному читаю те, про існування чого ще вчора навіть не підозрював і що навряд чи коли-небудь перечитаю.

З початку року через мої руки пройшли кілька сотень книг, велику частину назв яких вже не згадаю. Паперових книг практично не торкаюся, офлайнові бібліотеки не люблю, заглиблююся в ланцюжки джерел настільки, наскільки це дозволяє мережа (стосовно моїм цілям цього, як правило, достатньо). Для каталогізації прочитаного кілька років тому написав скрипт на Пітоні (не задовольнившись існуючими програмами-бібліотекарями), який переводить мої нотатки, зроблені в plain text, в рубрикований html-каталог, — але зараз мало ним користуюся.

Оскільки вибір книг диктується предметом досліджень, візерунок читання кожен сезон непередбачуваний. За минулі півроку найбільшим читацьким потрясінням була, мабуть, двенадцатитомная енциклопедія гуманітарної географії, видана в 2009 році під редакцією Найджела Трифта і Боба Кітчина. Вражає охоплення тем і сюжетів: ця енциклопедія — найкраще на сьогоднішній день доказ, що всі науки про людину з моменту появи в XVIII столітті були не чим іншим, як науками про Землю. Без знання про Землю в усій її неуважності і пористості ми будемо приречені вічно тягнути на умовну планету Соляріс (маю на увазі відому екранізацію) свій будинок з ставком. Інша запам’яталася книга — «Співаючі неандертальці» (2005) когнітивного археолога Стівена Митена. Її головна теза — мова і музика походять з єдиної комунікативної системи, яку автор називає Hmmmmm: це одночасно мелодійне мукання предків Homo sapiens і акронім, що позначає набір характеристик доречевой комунікації (Holistic, manipulative, multi-modal, musical, mimetic). Хоча мені симпатичний сам тезу, я ловлю себе на думці, що ще більше мені сподобалося назва книги: коли згадую його, чомусь завжди поліпшується настрій. Ще одне відкриття — натурфілософські праці професора Ризького політехнічного училища Вільгельма Фрідріха Оствальда. Це, здається, єдиний філософ, який отримав Нобелівську премію з хімії. Його теорію енергетізма я планую коли-небудь використовувати для опису художніх практик. У тому, що стосується російськомовного читання, цей період відзначений зустріччю з книгою математика Романа Михайлова «Равинагар» (2016). У рекламній манері — і, зрозуміло, не є вичерпним чином — я би охарактеризував цей текст як суміш орієнтальних замальовок Мішо, польових психіатричних досліджень Р. Д. Лэйнга і мемуарів Гротендика. На тлі втомленого академічного бубнежа і вимучений філологічного авангарду цей текст пролунав свіжо, у автора яскраве літературне уяву, підживлюване таємницею числа (точніше, зліченої простору).

В загальному реєстрі прочитаного не можна не згадати розділ, який я умовно назвав алеаторным читанням: це випадкові книги, від яких неможливо ухилитися, привабливі в своїй необов’язковості і безглуздості. Такий розділ є у кожного. Наприклад, нещодавно я взяв у руки книгу «Альпінарій у вашому саду» (1989) і не міг відірватися: мені абсолютно байдужі квіти і квітникарство, але образ високогірних рослин, що спускаються у радянські «сотки», перетворював нудні садівничі поради та ботанічні класифікації в етнографічний роман. Роль таких випадкових книг особлива. У нас немає універсального рецепту пізнання світу через тексти, немає загальної карти читання. Якщо ви належите до академії, ви прокачиваете скілл читання вглиб — досить цінний сьогодні, оскільки він вимагає рідкісних якостей: здібностей до аскези, концентрації, уповільнення. І всі ми так чи інакше володіємо скиллом читання вшир («вікі-моуд»): сьогодні неважко читати різне, хоча потрібно розуміти, що це розмаїття уявне, воно завжди обмежена інтелектуальними модами і комунікаційною інфраструктурою (справжнє розширення в принципі може дати академія, але вона блокує його вузькою спеціалізацією). Однак цілеспрямований рух по цим двом осям — вглиб і вшир — ніколи не гарантує відсутність пропусків або білих плям на карті. Для компенсації цього недоліку читацької механіки і потрібні такі випадкові книги: це щось на зразок порталів, миттєво переносять нас у невідомий словник, це знання, яке ми не зможемо використовувати відразу або в цьому житті, але яке буде чекати своєї години, як руїни інопланетних цивілізацій.

Самим же здоровим у всіх сенсах читанням з початку року для мене були підручники з загальної алгебри і роботи російських анархістів (Кропоткін, Борової, документи і матеріали, опубліковані асоціацією «Російська політична енциклопедія»). Якщо говорити про якісь рекомендації, то їх я б порекомендував всім в найпершу чергу.

Євгена Суслова, поет, перекладач, філолог, літературний критик

Мені здається, що сьогодні вже не можна говорити про читання як про деякою універсальною і загальнозрозумілій практиці. З одного боку, можна говорити про режими читання. Перший — повільне читання, наприклад, коли готуєш до видання книгу. Другий — дуже швидкий, прагне до дистантному [англ. distant reading — прим. ред.]. З іншого, книга перестала, на мій погляд, мислитися як щось єдине, її статус проблематизирован. Книгу сьогодні можна розглядати як корпус, але не як просто якесь «збори», а, швидше, комплекс мовних і немовних смислів. Гіпермедіа зробили свою справу в плані внутрішнього пересобирания ідеї книги.

З деяких пір я вже не читаю книгами, тому на питання «скільки я читаю» відповісти не можу. Багато часу йде на книги по цифровій гуманітаристики, але це, швидше, швидке читання. Останнім часом я працювала з масивом текстів з теорії інтерфейсів і візуалізації. Роботи по візуалізації дуже важливі, так як вони говорять про зміну текстової зв’язності, тобто про те, які відносини між різними елементами тексту, про образ текстуальности як такої. Це має для мене принципове значення, так як основне моє заняття — це лист і медиаискусство. Книги, що здалися особливо важливими, — «Комп’ютери як театр» Бренди Лорель, в якій розглядається цифрова перформативність, і «Програмоване зір» Венді Г. К. Чун, в якій мова йде про софт як ідеології. Лорель, класик цифровий літератури, говорить про особливе модусі нашого існування в цифровому розширення — перформативном: наше комп’ютерне поведінка може бути виконано, як исполняемы файли. У зв’язку з цим можна говорити, що змінюється структура самої події. Це вже не бадьюанское двухчастное подія, образ якого збирається через сьогодення, але подія, яку можна назвати двухчастным інакше: це до пори до часу закритий набір можливостей, логіка організації яких повинна бути зрозуміла і виконана. Комп’ютер стає зоною, нескінченно породжує кордону, як тимчасово автономні зони, вільні від необхідності реалізовувати заданий. Книга Венді Г. К. Чун продовжує цю тему, але зовсім інакше. Автор досліджує, як програмування і дигітальні режими бачення пов’язані з ідеологією. З якогось моменту ідеологія втрачає образ мови, перестає бути декларативною, але виявляє себе через невидимі зони операціонального досвіду. Оскільки зони цього досвіду відрефлексувати у всій їх складності неможливо, виникає нове невидиме вимір, а ідеологія задає нові сфери невидимого, але виконуваного досвіду.

Важливий процес для мене — читання рукописів поетичних книг. Так трапляється, що книга може бути прочитана співтовариством, але виходить набагато пізніше. В цьому відношенні для мене дуже важлива книга Микити Левитського (назва розкривати не буду), що ставить питання про перерозподіл потоків матеріальності у зв’язку з проблемами пам’яті та уяви. Це величезна робота, постійно гілкується, розросталася, що трансформуються, у неї в принципі немає (можливо, і не повинно бути) центрального потоку, організуючого інші. Мова йде, скоріше, про перцептивном хаосі, який свідомо не узагальнюється до знайомих предметів і концептів, якими можна оперувати. У книзі зафіксовані потоки в чистому вигляді, але вони не можуть бути виконані за визначенням.

Відкрита крауд-фандинг кампанія нового випуску #19 [Трансліт]: об’єктно-орієнтована поезія. Підтримати видання номери і замовити примірник на свою поштову адресу можна тут.