23 лютого в Росії відзначався День захисника Вітчизни. Історично «День Червоної Армії і Флоту», як він початково називався, був пов’язаний з першими боями Червоної армії проти німецьких військ у лютому 1918 року. При цьому Перша світова війна стала однією з причин революції 1917 року, яка прийшлася на пік антивоєнних настроїв у російському суспільстві. Спеціально до свята ми підібрали цитати десяти вітчизняних поетів і письменників рубежу XIX-XX століть, котрі виявили в своїй творчості негативне ставлення до війни.

Всеволод Гаршин. Чотири дні (1877)

У студентські роки Всеволод Михайлович Гаршин (1855 — 1888) відправився добровольцем на російсько-турецьку війну. Потрапивши після поранення в госпіталь, Гаршин приступив до написання свого дебютного оповідання «Чотири дні». В основу розповіді лягли реальні події, свідком яких став майбутній письменник. «Окопна правда» війни стала темою таких оповідань Гаршина, як «Денщик і офіцер», «Аяслярское справа», «Із спогадів рядового Іванова», «Боягуз».

«Я лежав нерухомо, з напівзакритими очима. Вітер постійно міняли і то дув на мене свіжим, чистим повітрям, то знову пронизував мене смородом. Сусід у цей день зробився страшніше жодного опису. Раз, коли я відкрив очі, щоб глянути на нього, я жахнувся. Обличчя у нього вже не було. Вона сповзла з кісток. Страшна кістяна посмішка, вічна усмішка здалася мені такою огидною, такою жахливою, як ніколи, хоча мені траплялося не раз тримати черепа в руках і препарувати цілі голови. Цей скелет у мундирі з світлими ґудзиками привів мене в здригання. “Це війна, — подумав я, — ось її зображення”.

А сонце пече та пече, як і раніше. Руки і обличчя у мене вже давно обпалені. Воду, що залишилася, я випив усю. Спрага мучила так сильно, що, зважившись випити маленький ковток, я залпом випив все. Ах, навіщо я не закричав козакам, коли вони були так близько від мене! Навіть якби це були і турки, все-таки краще. Ну, мучили б годину, дві, а тут я і не знаю ще, скільки часу доведеться валятися тут і страждати. Мати моя, люба моя! Вирвеш ти свої сиві коси, ударишься головою об стіну, проклянеш той день, коли породила мене, весь світ проклянеш, що вигадав на страждання людям війну!»

Лев Толстой. Одумайтеся (1904)

Лев Миколайович Толстой (1828 — 1910) є, мабуть, найвідомішим пацифістом російської літератури. Серед численної антивоєнної публіцистики Толстого зупинимося на статті «Одумайтеся», присвяченій Російсько-японській війні.

«Знову війна. Знову нікому не потрібні, нічим не викликані страждання, знову брехня, знову загальне одуріння, озвіріння людей.

Люди, які десятками тисяч верст відокремлені один від одного, сотні тисяч таких людей, з одного боку буддисти, яких закон забороняє вбивство не тільки людей, але і тварин, з іншого боку християни, які сповідують закон братерства і любові, як дикі звірі, на суші і на морі шукають одне одного, щоб вбити, замучити, скалічити самим жорстоким чином.

Що ж це таке? У сні чи наяву? Відбувається щось таке, чого не має, не може бути, — хочеться вірити, що це сон, і прокинутися.

Але ні, це не сон, а страшна дійсність».

Леонід Андрєєв. Червоний сміх (1905)

Знаменита повість Леоніда Миколайовича Андрєєва (1871 — 1919) стала відгуком письменника на події Російсько-японської війни, які вразили його безглуздою жорстокістю.

«…адже не можна безкарно десятки і сотні років вчити жалості, розуму, логіці — давати свідомість. Головне — свідомість. Можна стати безжальним, втратити чутливість, звикнути до вигляду крові, сліз і страждань — як от м’ясники, або деякі доктора або військові; але як можливо, пізнавши істину, відмовитися від неї? На мою думку, цього не можна. З дитинства мене вчили не мучити тварин, бути жалісним; того ж вчили мене всі книги, які я прочитав, і мені болісно шкода тих, хто страждає на вашій проклятій війні. Але проходить час, і я починаю звикати до смертей, страждань, крові; я відчуваю, що і в буденному житті я менш чутливий, менш чутливий і відповідаю тільки на самі сильні збудження, — але до самого факту війни я не можу звикнути, мій розум відмовляється зрозуміти і пояснити те, що в основі своїй шалено. Мільйон людей, зібравшись в одне місце і намагаючись надати правильність своїх дій, вбивають один одного, і всім однаково боляче, і всі однаково нещасні — що ж це таке, адже це божевілля?»

Григорій Белорецкий. В чужому бенкеті (1905)

Григорій Прокопович Ларіонов (псевдонім — Белорецкий) (1879 — 1913) взяв участь у Російсько-японській війні в якості військового лікаря. Розповідь «У чужому бенкеті» вперше був опублікований у десятому номері журналу «Російське багатство» за 1905 рік. У 1906 році вийшла книга Бєлорєцького «Без ідеї», в яку увійшли військові оповідання і повість «На війні». Наклад цієї книги був практично повністю знищений за рішенням Цензурного комітету.

«З усіх безглуздо-огидних картин війни, бачених мною, самими жорстокими і безглуздими здаються мені ті, центральними фігурами яких були китайці. Мені здається, я міг би знайти причину або мету страждань японців і росіян: перші лицарськи-гордо придушували свої стогони і вмирали в ім’я овладевшей ними ідеї, другі — покірно, не сміючи нарікати і скаржитися, страждали за те, що занадто довго терпіли своє рабство. А китайці?.. Тут найбільше страждали і гинули люди похилого віку, жінки і діти. За чиї гріхи? Для чийогось щастя?..»

Вікентій Вересаєв. На японській війні (1907)

У 1904 році, під час Російсько-японської війни, Вікентій Вікентійович Вересаєв (1867 — 1945) в якості військового лікаря відправляється на поля Маньчжурії. Події, свідком яких став Вересаєв, описані їм в мемуарної повісті «На японській війні».

«По всьому місту стояли плач і стогін. Тут і там спалахували короткі, швидкі драми. В одного покликаного заводського робітника була дружина з пороком серця і п’ятеро хлопців; коли прийшла повістка про призов, із жінкою від хвилювання і горя став параліч серця, і вона тут же померла; чоловік подивився на труп, на хлопців, пішов у сарай і повісився. Інший покликаний, вдівець з трьома дітьми, плакав і кричав у присутності:

— А з хлопцями що мені робити? Навчіть, покажіть!.. Адже вони тут без мене з голоду передохнут!

Він був як божевільний, волав і тряс у повітрі кулаком. Потім раптом замовк, пішов додому, зарубав сокирою своїх дітей і вернувся.

— Ну, тепер беріть! Свої справи я справив.

Його заарештували».

Валерій Брюсов. Круги на воді (1914)

З початком Першої світової війни Валерій Якович Брюсов (1873 — 1924) на хвилі патріотизму відправився на фронт військовим кореспондентом «Русских ведомостей». Проте перші ж місяці війни охолодили патріотичний запал поета. У його віршах стає помітним антимилитаристский посил:

Від каменя, кинутого у воду,
Далеко поширюються кола.
Народ передає народу
Проклятий гасло: «ми — вороги!»

Олександр Блок. З записної книжки (1916)

Влітку 1916 року Олександра Олександровича Блока (1880 — 1921) призвали на службу в інженерні війська. Інженерно-будівельна дружина, яку Блок був зарахований табельником, займалася спорудженням резервних оборонних позицій. Своє ставлення до війни поет гранично ясно висловив у своїй записній книжці:

«Я не боюся шрапнелей. Але запах війни і пов’язаного з нею — є хамство. Воно подстерегало мене з гімназійних часів, що виявлялося в різноманітних формах, і ось — підступило до горла. Запаху солдатській шинелі — не варто переносити. Якщо говорити далі, то ця безглузда війна нічим не скінчиться. Вона, як будь-яке хамство, безначальна і нескінченна, потворна».

Володимир Короленко. Захищайте свободу (1917)

Стаття, передана Володимиром Галактионовичем Короленка (1853 — 1921) Тимчасового комітету Державної думи, була опублікована відразу в кількох газетах під назвами «Батьківщина в небезпеці» або «Вітчизна в небезпеці», а також випущена окремим листком під заголовком «Телеграма В. Р. Короленка». Пізніше під назвою «Захищайте свободу» стаття увійшла до збірки «Потрібна війна?». Критикуючи війну як явище, Короленка відзначає необхідність обороняти країну «гомоном волі».

«Досі я не написав ще жодного слова з таким закликом, але не тому, що я і раніше не вважав обов’язковою захист батьківщини. Правда, я вважаю шалену звалище народів, озарившую кривавою пожежею європейський світ і загрожує перекинутися на інші частини світу, великим злочином, від відповідальності за який не вільно жоден уряд, жодна держава. І коли настане час мирних переговорів, то, на моє глибоке переконання, ця істина повинна лягти в основу їх для того, щоб цей жах не повторився. Потрібно бути на сторожі великого скарбу — світу, яке не зуміли зберегти для нас уряду королів і дипломатів, коли це нещастя готове було вибухнути».

Володимир Маяковський. Війна і мир (1917)

Поему «Війна і мир» Володимир Володимирович Маяковський (1893 — 1930) писав 1915-1916 роках. Крім похмурого і повного драматизму опису війни як безглуздої бійні, Маяковський також виводить соціальні причини світової трагедії:

Лікарі
одного
вийняли з гробу,
щоб зрозуміти людей небувалу спад:
у прогрызанной душі
золотолапым мікробом
вився рубль.

Сергій Єсенін. Ганна Снегина (1925)

Поема Сергія Олександровича Єсеніна (1895 — 1925) «Ганна Снегина» багато в чому автобіографічна. На початку 1916 року Єсеніна призвали на війну. Завдяки турботам друзів, він отримав призначення в Царськосельський військово-санітарний поїзд. В одній зі своїх пізніх автобіографій Єсенін напише: «Революція застала мене на фронті в одному з дисциплінарних батальйонів, куди потрапив за те, що відмовився написати вірші на честь царя. Відмовлявся, радячись і шукаючи підтримки в Іванові-Разумнике. В революцію самовільно покинув армію Керенського і проживав дезертиром, працюючи з есерами не як партійний, а як поет». Ось як ці події знайшли відображення в поемі:

Війна мені всю душу изъела.
За чийсь чужий інтерес
Стріляв я в мені близьке тіло
І грудьми на брата ліз.

Я зрозумів, що я — іграшка,
У тилу ж купці та знати,
І, твердо попрощавшись з гарматами,
Вирішив лише у віршах воювати.

Я кинув мою гвинтівку,
Купив собі «липу», і ось
З такою-то підготовкою
Я зустрів 17-й рік.