Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за останній тиждень січня.

1. Премія «НІС» дісталася Борису Лего за збірку «Сутінкові оповідання». Ви напевно вже знаєте, що Лего — це псевдонім Олега Зоберна, письменника, який випустив дві книжки оповідань під своїм ім’ям, у 2004 році отримав премію «Дебют» і кілька років займався серію «Уроки російської» — один з дуже небагатьох осмислених видавничих проектів за підтримки неконвенциональной прози. Про те, як йшли дебати «НОСа», можна прочитати в репортажі Сергія Сдобнова. На дебатах Бориса Лего називали «Чичиковим, відвідав нашу премію», а його книгу — трешем (в хорошому сенсі цього слова) і літературним хуліганством.

Зрозуміло, про лауреата висловилися незадоволені. У літературному фейсбуці «Сутінкові оповідання» порівнюють з Сорокіним, Елизаровым і Масодовым — додаючи епітети на кшталт «лайт» і «розбавлений». “Ця “нова” проза розташовується на полях романів Мамлєєва і в обозі контркультурних видань кінця 90-х”, — припечатує Ольга Тимофієва. Костянтин Мильчин висловлюється про книгу Лего стримано («Весело це? Місцями. Круто це? Якщо мати хоча б базові уявлення про демонології, то скоріше так, ніж ні»), більш детально зупиняючись на тих авторів, від яких перемога вислизнула: композитора Володимира Мартинова з його 1000-з-гаком-сторінкової «Книгою змін» та Сергія Кузнецова з романом «Калейдоскоп» («…під одним романної обкладинкою об’єднано різні історії, які разом складають не стільки єдиний текст, скільки єдиний захват. Захват з приводу вміння автора складати і вражати»). Схоже виступ вийшло у Олени Рибакової: вона лауреата не згадує зовсім, але з гіркотою говорить про втрачені можливості нагородити “Калейдоскоп”, книгу Кирила Кобрина про Шерлока Холмса і роман Олександри Петрової: “Ідеальним претендентом на премію за нову словесність за підсумками минулого року була єдина книга шорт-листа — “Апендикс” Олександри Петрової. Саме це і сказав своїм голосуванням зал, у якому — так вже на “Носі” повелося в останні роки — хороший смак і філологічний слух присутні у більш концентрованому вигляді, ніж у журі”. Все це, втім, не зрівняється з торішнім шумом: тоді, нагадаємо, премію дали авторові власного наївного житія — аргентинському староверу Данилові Зайцеву.

2. На «Афіші» фахівець з творчості Трумена Капоте Денис Захаров розповідає про маловідомий епізод з біографії американського письменника — його подорожі до СРСР. Капоті в якості репортера супроводжував трупу театрального режисера Роберта Бріна, який привіз в СРСР постановку гершвиновских «Поргі і Бесс», а після цього, виявляється, повертався в Москву ще двічі, щоб зібрати матеріал для нового тексту нарису про дітей радянської еліти: Капоті, наслышанного про реалії країни соціалізму, здивував і потішив їх «західний» спосіб життя. Паралельно він дописував «Сніданок у Тіффані»: «Цілком ймовірно, що деякі риси головної героїні Холлі Голайтлі були навіяні зустрічами з радянською дівчиною — символом того самого богемного гуртка, членом якого Капоті став ще в першу поїздку в СРСР». Текст Капоті не завершив, а своїх радянських приятелів зашифрував (мабуть, побоюючись їм нашкодити) так, що відгадати, про кого йдеться, не може ні Захаров, ні нині живі люди, вхожі в коло московської богеми 1950-х.

3. На «Радіо Свобода» — велике інтерв’ю Івана Толстого з Олегом Лекмановым. Філолог розповідає про своїх учителів, в першу чергу — про батька: «Одного разу, коли мені було 11 чи 12 років, тато приніс з роботи перефотографированную книжечку, це було американське зібрання творів Мандельштама, яке робили Струве та Філіппов. Він сказав: “Ні в якому разі не читай!” — і поклав у ящик столу. Як тільки тобі кажуть “ні в якому разі не читай”… Я думаю, що це було зроблено з розрахунком. На наступний день я вже читав, захлинаючись від захвату, Мандельштама». Крім того, Лекманов говорить про видатного педагога Семена Соловейчике і пушкинисте Олега Проскурине, згадує, чому його навчила служба в армії, і розповідає про своїх книгах, в тому числі про колективне коментарі до дитячих детективів Юрія Коваля і про спільну з Михайлом Свердловим роботі над Миколою Олейниковим. Згадано і гучне макабрическое відкриття, яке не встигло потрапити у перше видання книги: “…як тільки я поставив крапку, як тільки ми це здали і нічого вже не можна було зробити, з різних сторін, спочатку Маріетта Омаровна Чудакова каже: “Олег, ви написали, я сподіваюся, про батька-то?” — “Що — про батька?” — “Що він вбив батька?” — “Чого?!” Уявляєте, писати про Олейникова і не написати про таке! „Як?! Всі знають!” — “Де всі знають?” — „Як? Всі говорять!” Потім мені ще такий чудовий філолог і прекрасний чоловік Ігор Лощилов в Новосибірську, який Заболоцького чудово видав, каже: “Олеже, от мені Микита Миколайович, син Заблоцького, по секрету розповідав, що…” Я кажу: “Ігор, де ж ви раніше були?” А потім з’ясувалося, що моя близька подруга, теж чудово писала про обэриутов і про Олейникова в тому числі, Аня Герасимова… знайшла документи, де дійсно Олейников зізнається, що в такому-то році на ґрунті політичних розбіжностей вбив батька. І далі, коли вийшло це другим виданням, я кілька сторінок зумів вставити туди».

4. В «Комерсанті» Анна Наринская пише про що вийшов у видавництві «Біла ворона» щоденнику Елен Берр — французької дівчини-єврейки, заарештованої нацистами разом з сім’єю загиблої в таборі Берген-Бельзен за п’ять днів до його звільнення («вона, хвора на тиф, не змогла вийти на перекличку, і табірна охоронниця забила його до смерті»). Берр називають французькою Анною Франк, але, як підкреслює Наринская, щоденник Берр багатьом відрізняється від «Притулку»: «Щоденник Анни Франк — емоційне свідчення того, що радість життя і любов можуть давати паростки в самій нестерпної ситуації. Щоденник Елен Берр — рефлексія розумного, хоч і зовсім молодої людини, щодня задає собі і світу питання: як, як те, що відбувається навколо, може відбуватися в принципі?». Постійна розмова з самою собою, постійна сувора етична повірка роблять, за словами Наринской, цей щоденник «посібником з існування в присутності зла у принципі».

5. На «Арзамасі» — великий і дуже красивий матеріал Миколи Еппле про «Хроніках Нарнії» Клайва Льюїса. Це свого роду гід по Нарнії для початківців: тут йдеться і про історію створення циклу, і про правильну черговості книг, і, звичайно, про біблійному і античному підтексті. Окремий сюжет — паралелі історії «Нарнії» з історією «Володаря кілець» Толкіна, який був Льюїсу близьким іншому: якщо Толкін був перфекціоністом, ретельно выверявшим правдоподібність свого Середзем’я, то Льюїс «писав швидко… мало дбав про стиль і валив в одну купу різні традиції та міфології». Еппле — фахівець з Льюїсу, саме в його перекладі вийшли два роки тому “Вибрані роботи з теорії культури”, і дуже виразний текст подцвечен іменами мало кому відомих середньовічних авторів, до яких приховано відсилають “Хроніки Нарнії”: “пробудження природи в сцені творіння Асланом Нарнії з “Племінник чародія” нагадує сцену явища діви Природи з “Плачу Природи” — латинського алегоричного твори Алана Лілльським, поета і богослова XII століття”. Мабуть, найбільш захоплююча частина матеріалу — виклад теорії Майкла Уорда про те, що частини «Хронік» співвідносяться з сімома планетами середньовічної космології.

6. «Радіо Свобода» відкрило проект Юрія Векслера «Світи Горенштейна»: тут зібрані матеріали, присвячені письменнику Фрідріху Горенштейну, який з 1980 року жив у німецькій еміграції. Подія, взагалі кажучи, штучне. За час, що минув після смерті Горенштейна, стало ясно, що він, подібно Леоніду Цыпкину, належить до «потаємних класикам» російської літератури другої половини XX століття; в останні роки вийшло досить багато його книг — старанням того ж Векслера. «Хоча у Горенштейна, при всьому, що я сказав, — безжальний погляд на людину, — у нього завжди є надія. І хто добирається до кінця будь-якого твору, це просто відчуває, що вона є», — говорить дослідник і публікатор. Сайт буде поповнюватися; серед уже опублікованих матеріалів — статті Векслера та Ірини Борисової, спогади друзів і колег Горенштейна, архівне інтерв’ю з письменником та його есе «Чому я пишу»: «Фізіологічно письменство починається з дрібних почуттів, таких як марнославство і легковажність. Це — загальна і для малоодаренного дилетанта, і для майбутнього генія. З часом ці дрібні почуття, на жаль, не зникають, але у одних вони залишаються провідними, інші, знайшовши духовність, підпорядковують їй ці почуття, правда, не до кінця. А спробуй вийди з гри, якщо ти упустив момент, коли ще можна було зупинитися, і творчий інстинкт запанував над твоєю свідомістю. Це значить — гра почалася всерйоз, і вийти з неї неушкодженим вже неможливо. Тому що глибинного творчого інстинкту плювати — є у тебе талант чи ні, є у тебе фізичні і душевні сили чи ні, розумний ти чи ні. Вплутався в гру, грай до кінця».

7. На сайті «Зміни» опублікована стаття Олександра Чанцева про естетики рецепції Томаса Манна у творчості Юкіо Місіми. Зіставлення на перший погляд здається парадоксальним, але на ділі Манн був улюбленим письменником Місіми, і японський письменник визнавав вплив німецького. Якщо вірити статті, до Манну апелює чи не все, чим славляться твори Місіми: «Це стосується таких генеральних для естетики Місіми концептів, як тема смерті, тілесності, хвороби, молодості, гомоэротизма, а також символіка прекрасного». Навіть образ святого Себастьяна, ключовий для «Сповіді маски» і поданий у ній як особисте, інтимне відкриття, сходить до Манну (Чанцев не дає роз’яснень, але маються на увазі новела «Смерть у Венеції» і Нобелівська мова, в якій Манн говорив про героїзм Себастьяна, який є витонченість в стражданні). Головне, що зближує Манна і Місіми, незважаючи на очевидні розбіжності в стилістиці, схоже розуміння конфлікту етики і естетики, завжди згубного для однієї з сторін.

8. У новому номері «Лиterraтуры» — інтерв’ю Бориса Кутенкова з німецької перекладачкою російської поезії Маріон Рутц. Тут є досить дивні одкровення («У нас в Німеччині вважається, що треба перекладати, знаючи мову оригіналу» — дивовижна новина), але в цілому інтерв’ю дозволяє зрозуміти, наскільки російська поезія відома в німецькомовному світі. Краще всього знають Мандельштама — багато в чому із-за інтересу до нього Пауля Целана. Рутц розповідає про головних німецьких перекладачів сучасної російської поезії — в першу чергу це Хендрік Джексон: в його перекладах в Німеччині читають Олексія Парщикова, а крім цього, в 2003 році він написав велику оглядову статтю, де розповів про Володимира Аристове, Миколу Байтове, Віктора Иваніве, Миколи Кононова, Сергія Стратановском, Марії Степанової, Олені Фанайловой.

9. Вчора прийшла звістка про смерть американського прозаїка, поета і перекладача Гаррі Метьюса. Він був одним із засновників короткоживучого, але важливого журналу Locus Solus і першим американцем, прийнятим в авангардну французьку літературну групу УЛИПО. Як і інші учасники цієї групи, Метьюс експериментував з формальними обмеженнями, а ще його проза витримувала високий градус ексцентричності, яку УЛИПО вельми цінували: в одному романі у нього описується вечірка, де гості спостерігають за гонкою черв’яків, в іншому — сибірський табір, де ув’язнені грають в бейсбол. Передостанній роман оповідає про період життя Метьюса, коли його приймали за агента ЦРУ, а він вирішив прикинутися, що він справді агент, і подивитися, що з цього вийде. Чи насправді в біографії письменника був такий епізод, невідомо.

Журнал The Paris Review (який, як ми нещодавно з’ясували, дійсно був пов’язаний з ЦРУ) згадує велике інтерв’ю, яке у Метьюса брала Сусанна Ханневелл. У передмові до інтерв’ю вона писала: «Метьюс, за сорок п’ять років не позбавився від вродженої алергії на правила і конвенції, з повним правом належить до експериментальної традиції Кафки, Беккета і Джойса, хоча за класичний і повний дотепності стиль його порівнювали з Набоковим, Джейн Остін і Ивлином. При цьому, користуючись любов’ю тисяч відданих шанувальників у Франції, Метьюс мало кому відомий у себе на батьківщині, мало ким прочитаний рідною мовою». Журнал Poetry призводить біографію письменника і цитує слова з його книги «20 рядків у день»: «Кожен день щастя підстерігає вас у засідці за нічого не обіцяють кутами. Легко зрозуміти, що, якщо не вести себе обачно, воно може застати вас зненацька в будь-який момент, — і як після цього залишитися в живих?»

10. На сайті Full Stop рецензія Елінор Голд на вкрай цікаву книгу — зворотний переклад на англійську ісландського перекладу «Дракули» Брема Стокера. Пройшовши такий складний шлях, класичний текст перетворився в новий самостійний роман — його ісландська назва означає «Сили темряви».

Зроблений Валдимаром Осмундссоном «переклад» на ісландська, як зазначає Голд, не можна назвати гідним твором: Осмундссон розширює щоденник Джонатана Харкера так, що він займає дві третини роману, а весь, так би мовити, екшн, включаючи лінію Міни Мюррей, утрамбовує в останні вісімдесят сторінок. Посил, який, на думку Голд, присутня в романі Стокера, тут зовсім зникає: “В переконливому, нехай і спрощеному тлумаченні “Дракула” — це роман про перемогу техніки над забобонами і магією. При такому прочитанні Міна — така ж повноправна героїня роману, як і всі чоловіки, які її оточують: адже це її вміле поводження з друкарською машинкою дозволяє вистежити і знищити Графа. Цей образ, вся ця діяльність з “Сил темряви” (і, ймовірно, ісландського “оригіналу”) пропала: Уілм Харкер лише втілює для Джонатана Харкера в години негараздів чистоту і цнотливість та ще й не вчасно падає в непритомність”. До того ж, укладає Голд, англійського перекладача Ханса Корнеля де Роса підвело прагнення передати поетичність ісландського тексту: ісландська алітерація не дуже-то добре передається англійською. «Цей проект наочно демонструє ризики перекладу з інших літературних традицій, що різко відрізняються від англофонных. В англійській традиції алітерація проходить по розряду дитячих віршів і, може бути, експериментальної поезії певного роду; в інших жанрах її слід застосовувати в мікроскопічних дозах, якщо слід взагалі. Багатьом читачам велика кількість аллитерации здасться дитячою забавкою… У варіанті де Роса одна з найбільш знаменитих рядків роману Стокера не змушує тремтіти від жаху, а хихикати: „Чу! Чу! То створення ночі — що за зычные звуки!” Звичайно, можна уявити собі, як ці слова з серйозним виразом обличчя вимовляє своїм баритоном Бела Лугоші, — але з великою натяжкою».

11. Рубрика «Американські письменники не соромляться у висловах щодо Дональда Трампа» має шанси стати щотижневої. Ось останні помітні висловлювання. Лауреат «Букера» Пол Бейті вважає, що перемога Трампа — «демонстрація того, як ми самі собі шкодимо. Незважаючи на його мизогинию, його риторику, за нього проголосувало 42% жінок, 8% афроамериканців». Філіпіка Філіпа Рота: «Трамп просто шахрай. Гарна книга про його попередника — “Супротивник” Германа Мелвілла, мрачнейший і зухвало-винахідливий роман, останній роман Мелвілла, який можна було б назвати “Мистецтво шахрайства”. Мене багато турбувало під час строків Річарда Ніксона і Джорджа Буша-молодшого. Але нехай мені здавалося, що їм бракує характеру або інтелекту, жоден з них не був так вбогий духом, як Трамп: він не знає нічого про управління державою, про історію, про науку, про філософію, про мистецтво, він здатний виражати або розпізнавати хоч якісь тонкощі або нюанси, він начисто позбавлений пристойності і оперує словником з сімдесяти семи слів — говорить швидше по-мудацки, ніж по-англійськи». Пол Остер (який днями висунувся в президенти американського Піна): «Морок і нещастя. Горе і все зростаючий гнів. Ось що я відчуваю. Я не бачу у всіх цих подіях жодного найменшого просвіту. Все це жахливо, і нічого хорошого сказати про це я не можу».

В додаток можна прочитати несподівану статтю англійської шекспіроведов Родрі Льюїса про те, на кого з шекспірівських героїв схожий Трамп (на Річарда III або на Марка Антонія?)

12. А у зв’язку з планами Трампа побудувати стіну на кордоні з Мексикою різні літературні видання звернули на цю країну увагу. Signature розповідає про романи, де дія відбувається на американсько-мексиканському кордоні, — таких виявляється чимало. Сайт Read It Forward згадує письменників-експатів, які знайшли в Мексиці притулок: це Керуак, Берроуз, Малколм Лоурі і Грем Грін. Нарешті, Lithub просто зробив путівник по п’яти найкращим книжковим магазинам Мехіко. Будете в Мехіко — загляньте.