У листопаді 2016 року виповнюється 100 років з дня виходу першого твору американського письменника Говарда Філліпса Лавкрафта (1890-1937): його оповідання «Алхімік» був опублікований у журналі «письменників-любителів» United Amateur. Маловідомий за життя, згодом Лавкрафт був визнаний родоначальником цілого жанру «лавкрафтовских жахів». Його популярність переступила, подібно велетню Ктулху, океан і досягла Росії.

Хто такий містер Лавкрафт?

Виходець з консервативної родини білого протестантського середнього класу, уродженець міста Провіденс (штат Род-Айленд), Говард Філліпс Лавкрафт з народження був приречений на життя ексцентричного дивака. Його батьки один за іншим зійшли з розуму, закінчивши дні в психіатричній клініці, — ідея родового прокляття наскрізною лінією пройде через творчість Лавкрафта. З дитинства Говард був болючим невротиком: він міг втратити свідомість від холоду, його долали яскраві, але моторошні сни. З-за хвороб, реальних і уявних, він не зміг закінчити школу і значну частину життя провів у самітництві.

Основний мотив його творів — зіткнення людини з проявами космічного Хаосу, непізнаваного і незрозумілого. Будь то спляче древнє божество («Поклик Ктулху») або колонія людей-амфібій («Морок над Інсмутом»); сліди присутності інопланетної цивілізації («Хребти безумства») або гіпнотичні відгомони архаїчного культу («Щури в стінах»). В нагнітанні надприродного жаху йому дійсно немає рівних.

Кращими друзями Лавкрафта були книги, з людьми він віддавав перевагу спілкуватися по листуванню, причому ці багатослівні листи іноді краще, ніж його проза. З-за своїх дивацтв він не зміг стати професійним письменником, хоча був дуже плідний: його душоприказники десятиліттями видавали допрацьовані рукописи. Більшість оповідань Лавкрафта вийшли в журналах для письменників-любителів та альманахах бульварної фантастики, один з яких, Weird Tales, завдяки йому увійшов в історію (правда, пуританин Лавкрафт зривав обкладинки Weird Tales з напівголими дівчатами зі своїх авторських примірників).

Його ідеалом був старосветский джентльмен, освічений консерватор, який займається літературою не заради заробітку, а з ідеалістичних міркувань. Лайон Спрэг де Камп, біограф Лавкрафта, переконаний, що ця установка, засвоєна з дитинства, переламала йому все життя. Замість того, щоб стати успішним літератором, він зображав з себе дилетанта-лендлорда, що живе на ренту від маєтків (подібно його кумира, барону Дансени), але не мав для цього коштів і можливостей і в підсумку угаснул в злиднях.

Такого письменника в Росії, де прийнято з підозрою ставитися до матеріального успіху, уготована велика літературна доля. Втім, самого Лавкрафта наша країна займала мало. Сучасна йому більшовицька Росія, охоплена гарячковим будівництвом соціалізму, була письменнику, противнику модерну, у вищій мірі огидна. «Натхненні чи ні згубним прикладом майже недочеловеческой російської черні, нерозумні елементи по всьому світу представляються натхненими виключної порочністю і виявляють симптоми на зразок тих, що з’являються у натовпу на межі панічної втечі. Поки многоречивые політикани пророкують вселенський світ, довговолосі анархісти проповідують соціальний переворот, що означає не що інше, як повернення до дикості або середньовічного варварства», — писав він у статті «Більшовизм». Якщо хтось побачить у цьому русофобію, то можна привести для рівноваги лавкрафтовское опис натовпу на вулиці Нью-Йорка: «Ублюдочная мішанина пітною плоті напівкровок, позбавлена інтелекту, огидна для погляду, нюху і уяви — та пішли небо милосердне хмара ціану, яке удушило б все це неймовірне потворність, покінчило зі стражданнями і очистило місце».

Найбільш вагомий «російський слід» в біографії Лавкрафта залишила його дружина, Соня Грін, яка народилася в містечку Ічня у смузі осілості Російської імперії, нині райцентр Чернігівської області України. У дев’ятирічному віці батьки відвезли її в Америку, де в 1924 році вона познайомилася з Говардом Лавкрафтом. Декларативний антисемітизм письменника не встояв перед чарами. Любов Соні і Лавкрафта гідна окремої книги: самітник з Провіденса під впливом дружини відкрився на час миру, але потім, устрашившись самого себе, Лавкрафт втік і від світу, і від жінки, зачинивши віконниці назад.

Шлях до російського читача

При «залізній завісі» Лавкрафта не перекладали — його тексти були сповнені чортовини і містики, не вписувалася в прокрустове ложе наукового комунізму. Не сприяли цьому і реакційні погляди самого Ейч Пі, одержимим ідеями виродження людства. Втім, один його розповідь, «Зловісний прибулець», був опублікований у вересневому номері журналу «Америка» за 1976 рік, що видавався для СРСР Держдепом США (так-так!) в обмін на видання радянського пропагандистського журналу в Штатах. До широкого радянського читача журнал не доходив (хоча його можна було купити на «чорному ринку»), читали «Америку» в основному «по роботі» партійні функціонери і чекісти. Тим не менш публікація не пройшла непоміченою серед фанатів. У 1989 році ця розповідь був передрукований у фэнзине Валерія Окулова «Окула-89» разом зі статтею видавця про Лавкрафте. Ейч Пі, напевно, полестила б, що його шлях до російського читача лежав через таку дорогу йому «любительську журналістику».

«Перестройка» відкрила двері Хаосу, і розповіді Лавкрафта стали з’являтися в різних антологіях страшних оповідань, що друкувалися жвавими кооператорами. У 1990 році в різних кінцях ще єдиної країни — в Алма-Аті і Владивостоці — виходять полумиллионными тиражами антології, що включають розповідь Лавкрафта «Храм» про зіткненні екіпажу німецького підводного човна з артефактом древньої цивілізації (в перекладі ентузіаста Олександра Воєводина). У тому ж році некролог, написаний Лавкрафтом в пам’ять про друга по листуванню і колеги по журналу Weird Tales Роберта Говарда, увійшов у виданий в Мінську тому творів останнього. (Характерно, що Роберт Говард, автор саги про Конана-варвара, що стала популярною у нас завдяки разошедшемуся ще на відеокасетах фільму з Арнольдом Шварценеггером, прийшов до читачів раніше, ніж його сучасник Лавкрафт).

Першим справжнім популяризатором Лавкрафта став письменник, філософ і окультист Євген Головін, гуру «южинского кружляючи» доморощених містиків, з надр якого вийшли такі праворадикальні діячі як Олександр Дугін і Гейдар Джемаль. У 1991 році у видавництві Terra Inсognita накладом у 100 тисяч примірників вийшов перший авторський збірник оповідань Лавкрафта «По ту сторону» у перекладах Валерії Бернацької та з післямовою Головіна. У статті «Лавкрафт — дослідник аутсайда» Євген Головін пише: «Відчувати жах перед кимось або чимось властиво кожному, відчувати безпричинний жах — особливість тонких, чутливих суб’єктів, але визнати головною і визначальною константою буття — на це здатні одиниці, і Лавкрафт один з небагатьох таких».

У 1992 році Лавкрафт легалізується в толстожурнальном контексті: у березневій книжці «Іноземної літератури» виходить розповідь Лавкрафта «Болото Місяця». Під однією обкладинкою з ним виявляються тексти Мірчі Еліаде, Хорхе Луїса Борхеса і Густава Майрінка — гарна компанія для сутінкового генія.

Потім прийшла черга і зібрання творів: у 1991-1993 роках в московському видавництві «Форум» вийшов двотомник Лавкрафта (планувалися, але не вийшли ще два томи). Ці книги з гротескними ілюстраціями з альбомів художника Бориса Вальєхо з голими дівами і м’язистими монстрами (не мають ніякого відношення до текстів), здається, побували в руках у всіх шанувальників письменника на пострадянському просторі. Книги вийшли напрочуд вчасно: старий тоталітарний світ рушився, хаос втручався в реальність, і персонажі Лавкрафта відмінно вписувалися в повсякденність.

З тих пір Лавкрафта регулярно переводять і перевидають монстри видавничого ринку, його книги завжди можна знайти в розділі фантастики будь-якого книжкового магазину. Тільки в 2016 році вийшли сім збірників його оповідань.

Некрономикон, Ктулху і Путін

Сила Лафкрафта не тільки у всепереможну Хаосі, але і в розгалуженою міфології. Перш за все, це різноманітні стародавні боги, перебувають, як правило, сплячими або за межами нашого космосу, але чекають нерозумної людини, який їх розбудить чи впустить у свій світ. Найвідоміший персонаж Лавкрафта — Ктулху, гігантський монстр з головою у вигляді восьминога і з крильми за плечима, він спить у затонулому місті Р’льех і є в снах чуйним визионерам. Його пробудження стане кінцем світу. Подібно своєму кумиру Едгаром По, Лавкрафт любив посилатися в своїх текстах на вигадані книги і придумав цілу бібліотеку чорнокнижника. Ключову роль у ній відіграє книга «Некрономикон», нібито написана в VIII столітті безумним арабом Абдулом Аль-Хазредом: збірник нечестивих таємниць, що загрожує божевіллям або смертю кожному, хто захоче до них долучитися (англійський переклад «Некрономикона» нібито здійснив алхімік Джон Ді). Втім, щоб ознайомитися з цією книгою, треба потрапити в бібліотеку вигаданого Мискатоникского університету. І звичайно, настільки продуманий світ викликає бажання взяти участь в грі і продовжити справу письменника.

В англомовній літературі існують продовжувачі і наслідувачі Лавкрафту, в їх числі є і метри — Стівен Кінг і Ніл Гейман (його розповідь «Етюд у смарагдових тонах» з’єднує міфологію Лавкрафта і пригоди Шерлока Холмса), і численні другорядні письменники, і автори фанфіків. Зокрема, в оповіданні Чарльза Строса «Дуже холодна війна» Ктулху виявляється секретною зброєю Рад, який тримають у саркофазі на території України. У російській фантастиці з послідовниками у Лавкрафта поки не дуже добре. На основі його міфології написані цикл гумористичних фентезі-романів Олександра Рудазова «Архимаг», персонажі Лавкрафта фігурують у серії «Таємний місто» Вадима Панова, однак цих авторів складно віднести до провідних представників жанру. Видана в Росії і забавна компіляція «Некрономикон Джона Ді» (2013) під маркою видавництва «Товариство свідомості смерті», яка містить апокрифічний текст вигаданої книги, а також есе Лавкрафта.

Зате саме в Росії Ктулху потрапив у поле уваги глави держави (після чого персонаж Лавкрафта став популярним інтернет-мемом). Під час інтернет-прес-конференції Володимира Путіна в 2006 році, організованою Яндексом і Бі-бі-сі, в число відібраних за підсумками голосування інтернет-користувачів питань потрапив і такий: «Як Ви ставитеся до пробудження Ктулху?». Президент відповів, що потойбічні сили викликають у нього підозру. «Якщо хтось хоче звернутися до істинних цінностей, то хай краще почитає Біблію, Талмуд або Коран», — сказав тоді Путін. Обережність президента можна зрозуміти, адже інший російський дотепник, Віктор Пєлєвін, сказав, що Ктулху — лише одне з імен стародавнього Пса Песдеца, пробудження якого не обіцяє Росії нічого хорошого.