«Маленьке життя» Ханьї Янагихары — мабуть, найгучніша художня новинка цього року. Роман вийшов по-англійськи навесні 2015-го і вже обріс міфологією: читачі викладають в instagram-канал романа натхненний книгою знімки, розглядають колекцію робіт сучасних фотографів і художників, стала джерелом натхнення для самої Янагихары, вибирають актора на головну роль у можливому серіалі і розповідають в рецензіях на книги про власні болячки і травмах. Перекладав книгу чудовий тріумвірат — Олександра Борисенко, Віктор Сонькин, Анастасія Завозова, — і до виходу «Маленького життя» російською мовою «Гіркий» розпитав їх про те, що це взагалі за книга і що вона означає для нас.

Давайте з початку — як ви вперше прочитали роман і як стали його перекладати?

Олександра Борисенко: Ми з Вітею вперше почули про роман від Насті Завозовой, яка читає величезна кількість книг, — здається, нікому не наздогнати. Ми прочитали роман майже одночасно, і нас обох книга вразила.

Віктор Сонькин: Настя, до речі, спочатку здивувалася, що мені роман так сподобався, і я теж дещо здивувався — смаки у нас досить різні. Я його відразу підсунув Саші (Борисенко), і, хоча ми розуміли, що це величезний тягар, ми сказали Варі Горностаєвої, головному редактору видавництва Corpus, що хочемо перевести. А оскільки ми ще всі демонизируем навколишнє оточення (може бути, більше, ніж вона заслуговує), здавалося, що в Росії навряд чи хто видасть цю книгу. Але Corpus, як завжди, продемонстрував, що орієнтується тільки на літературну якість. Ми зустрілися з Варею майже рівно рік тому, на церемонії вручення премії «Просвітитель», і вона нам сказала, що рішення прийнято, і можна перекладати. Ось так це і сталося.

Якщо не за змістом, то за формою — по мові — роман Янагихары здається дуже простим, ясним і гладким. У чому ж була складність цієї роботи, яка вимагала аж трьох перекладачів?

Сонькин: Мені здається, що в цілому це було досить складно: яскравий, помітний, стилістично незвичайний текст переводити в цілому простіше, а тут потрібно було тримати себе в руках.

Анастасія Завозова: Ні, мова там простий, але в цьому і полягає складність перекладу. Неприємні сцени мені як раз давалися легше всього. У мене в перекладі їх було дві, і я зробила їх швидше за все якраз. У Янагихары дуже прозорий, дуже ясний мову, і саме цю прозорість і простоту передати було складніше всього. Це далеко не та простота, яка «два притопи три притопа»: ти занурюєшся в роман і роман сам задає темпи твоєї роботи. І в разі Янагихары доводилося рухатися маленькими кроками, ламати все на шматки і збирати заново російською. Це мініатюрна робота, як розпис маленькій пензликом по шматочку слонової кістки.

Крім того, складність роману Янагихары в тому, що у неї немає фігури оповідача. Зазвичай ми уявляємо собі, хто розповідає історію, і можемо примірятися до його голосу. Але у Янагихары такого героя немає, вона немов камера, яка фіксує всі, нічого не даючи оцінки. У підсумку та третину, яку я перекладала, зайняла стільки ж часу, скільки весь переклад «Щигля».

Борисенко: Я дуже рада, що вам мову здається гладким. Ми боялися, що читач спитає з нас за нескінченні повтори слова «він», які середньостатистичний редактор ні за що б не допустив. Але у Янагихары це прийом: там різні частини написані як би з боку різних героїв, і герой, головний для цієї частини, весь час називається не по імені, а «він». Особливо послідовно це правило дотримується стосовно Джуда — в «його» частинах ніде не можна назвати його по імені, тільки «він». Це створювало певну складність, особливо по-російськи, де не тільки інший герой іноді буває «він», але і стілець, стіл і теж «він». Крім того, весь роман дуже ретельно вибудуваний, прораховано, скрізь потрібно було уважно слідувати за автором (і в цьому, як мені здається, ми один одному допомагали при редактурі). Там все невипадково: наскільки грубо кожен герой лається, наскільки емоційно може виражати свої почуття, які вибирає слова.

У всьому ви виявилися згодні один з одним у перекладі?

Борисенко: Ні, звичайно! З наших суперечок на полях можна було б скласти окремий том. Деякі спори між нами і Настею були, як мені здається, поколенческими: наприклад, Настя вважала, що вже можна писати по-російськи «бебі-шауер», а нам здавалося, що це словосполучення ще не ввійшло в мову; але Настя зате не визнавала «вікендів» (студенти нам сказали потім, що це старомодне запозичення). Приводи для суперечок були численні, іноді дивні. Наприклад, про написання імені Джей-Бі Вітя склав трактат на дві сторінки.

Сонькин: Ну по-перше, ми одразу вирішили — і це було важливе рішення, — що якщо у нас будуть якісь розбіжності, то їх буде вирішувати на свій розсуд Катерина Володимирська, редактор роману. Катя дуже уважний читач і дуже уважний редактор, і ми були їй дуже вдячні за глибоке проникнення в текст і поблажливе, але професійно бездоганне ставлення до нашим пристрастям і практикам. У нас із Сашком розбіжностей подібного роду знову-таки практично не буває, а з Настею іноді вони виникали просто тому, що ми належимо до різних поколінь (наприклад, для Насті слово, скажімо, «фуд-трак» звучить природно, а для нас немає; а слово «вікенд» навпаки). Але, загалом, це все були дрібниці.

Завозова: Я не сказала би, щоб у нас були справжні розбіжності, хоча ми й сперечалися з приводу різних слів: наприклад, чи доречно в перекладі слово «рехаб»? або «корпоратив»?

А чи обговорювали ви сам роман, його ідею, про що він?

Сонькин: Ми всі були згодні, що це видатний роман, а решта не дуже важливо — тому що видатний роман, за визначенням, викликає у кожної людини свої асоціації і уявлення; це було дуже помітно по англомовним рецензій, а зараз стає помітно і з російською. Нам спільна любов до літератури і до ремесла перекладача, мені здається, дала можливість подолати будь-які розбіжності такого роду.

Завозова: Сила цього роману якраз в тому і полягає, що кожен бачить в ньому, як у дзеркалі, щось своє. Для когось це роман про травму, для кого-то про мистецтво, для Олександри Леонідівни, наприклад, це роман про дружбу, а для редактора книги Каті Володимирській — це роман про математику. Він тому і геніальний, що не піддається ніякої трактуванні і описами.

Фото: courtesy of Ryan Mcginley

Що для вас було головним у перекладі, якого результату ви хотіли добитися?

Борисенко: Для нас було головним нічого не пропустити, слідувати за автором її точному і складному задумі, постаратися зберегти по-російськи міць цієї книги.

Сонькин: Ми хотіли, щоб по-російськи теж було видно, що це видатна книга. Ну і хотіли залишитися їй вірні; мені здається, будь-який інший результат — це вже не про перекладачів.

Завозова: Головним завданням було — не випендрюватися. Це дуже чиста, точна і безжальна книга. Розповідь про сильних емоціях, написаний без всяких сильних емоцій. І по-російськи це непросто передати, адже російська мова дуже емоційний по своїй суті. Бувають перекази, які вимагають від тебе якогось польоту думки, фантазії, якихось цікавих рішень. А тут, навпаки, потрібно було взагалі постійно проявляти смирення і йти за текстом. Тому ми дуже суворо стежили один за одним, щоб зберегти таку прозорість і клиничность тексту, і якщо комусь мерещилась якась завитки, ми відразу суворо писали один одному — «оживляж!».

Чи допомогла вам робота над перекладом зрозуміти роман, його більш глибокі конструкції та зв’язку?

Сонькин: Звичайно; я думаю, що практично ніхто не розуміє внутрішньої будови твору так, як перекладач, який змушений її вивчити у всіх деталях. Мені здається, що ми краще зрозуміли дуже тонке, філігранно точна побудова роману по ходу роботи; в ньому немає взагалі нічого випадкового, він напрочуд точно збудований і при цьому ніде не перетворюється в object d’art, у щось штучне. Це справжнє чудо, на мій погляд.

«Маленьке життя» — не найпростіший роман. З одного боку, історія в ньому повністю завершена, не залишається ніяких питань і загадок, з іншого — у ньому стільки всього, що для кожного читача виявляється він про щось своє. Про що він для вас?

Борисенко: Для мене — про дружбу в першу чергу, про її силу і про її слабкості, про те, що вона може і чого не може. Але і про травму, звичайно, про те, що є непоправні речі. І ще про те, що життя, незважаючи ні на що, прекрасна.

Сонькин: Для мене він, напевно, про те, що бувають такі речі, яких не можна подолати всієї життям; почасти тому вона виявляється маленькою. І, як це не парадоксально, ще й про те, що життя при цьому прекрасна. Мені цей message в романі здається таким очевидним, що всяке згадка в критиці про те, що цей похмурий, темний, майже безпросвітне оповідання, мене безмежно дивує.

Завозова: Мені подобається, як про цьому романі говорить у своїй рецензії для New Yorker Еліф Батуман. Вона пише про двоїстості роману: з одного боку, це лайфстайл-порно в дусі «Сексу у великому місті», з іншого — роман про страждання і травмі. І Янагихара свідомо грає на цьому контрасті: чим роман гарніше, тим страшніше. Тим не менш, мені важливо, щоб читач побачив, що це не роман про погане. В ньому є багато хороших і навіть світлих моментів. Він трохи про те, що життя повертається до тебе так, щоб компенсувати завдані негаразди, що пережити і подолати можна все, крім смерті.

Ми затягали визначення перекладача як поштового коні просвітництва. Але в будь-якому випадку, перекладач, який сам вибирає собі об’єкт перекладу, — безсумнівно просвітитель. Чому саме цей роман? Чому саме «Маленьке життя» обов’язково повинна була бути перекладена на російську? Чому нам важливо її прочитати? І що важливо зрозуміти?

Сонькин: Я не дуже багато читаю (ну якщо порівнювати з Настею), але на мене з 1999 року, коли я прочитав роман Хелен Девітт «Останній самурай» (зараз він є по-російськи в гарному перекладі Анастасії Грызуновой, тільки уникайте безглуздого перекладу Н. Рейн), ніщо з сучасної літератури не справляло такого враження. Що цей роман вдалося перекласти й видати по-російськи — за це спасибі видавництву Corpus і Варі Горностаєвої. Мені здається, навіть зараз, у перші дні виходу роману, вже очевидно, що він і в Росії потрапив у якусь важливу артерію — на мій погляд, не з якихось соціальних причин, а суто літературним. А ось що важливо зрозуміти — це я передбачити не можу, тому що видатне (мене критик Ганна Наринская злегка залякала, але взагалі-то треба сказати «велике») твір мистецтва кожному говорить щось своє, тому воно і велике.

Борисенко: Тут, мені здається, справа не в просвіті: мені просто дуже хотілося і хочеться, щоб всі мої близькі люди, які не читають англійською, прочитали цю книгу. Для мене вона стала важливою подією в житті, я про щось стала думати інакше, про що взагалі вперше задумалася. Але якщо говорити про більш широкому контексті — ця книга говорить про багато речей, про які наше суспільство говорити не вміє взагалі. Для нас це, може бути, особливо важлива книжка. Янагихара у багатьох інтерв’ю каже, що їй цікаво було писати про чоловіків, тому що культура забороняє їм висловлювати багато емоції — страх, сором, відчай, нав’язує їм якийсь кодекс мужності, який обертається нездатністю говорити про певні речі. Для нашої культури це, може бути, ще більш актуально.