Рей Бредбері. Ми — теслі незримого собору. М.: Ексмо, 2016.

Вийшов збірник невідомих оповідань Рея Бредбері «Ми — теслі незримого собору» у перекладі великого Арама Оганяна: знайомство з класиком навряд чи варто починати з цієї книги, але вона точно порадує тих, хто давно цікавиться творчістю Бредбері. Вся справа в дуже особистих відносинах, які вибудовуються з книгами американського фантаста у читачів вже кількох поколінь. Рей Бредбері — рідкісний приклад автора, до якого відчуваєш дуже багато почуттів, з якими починаєш дружити, а в кожному оповіданні ніби отримуєш можливість поспілкуватися з добрим людиною. Добрим, тому що він бачить красу, тому що світ для нього наповнений змістом, тому, нарешті, що він вірить в людство. При цьому є небезпека вирішити, що спілкуєшся з милим ідеалістом і відправити його на полицю з позначкою «фентезі» або «наукова фантастика». Так зробив безліч критиків, пройшовши повз точності формулювань, ритмічності прози і поетичності текстів письменника, який всіляко опирався категоризації своєї творчості.

«По-перше, я не пишу наукову фантастику. Я написав всього одну науково-фантастичну книгу, і це “451 градус за Фаренгейтом”. Наукова фантастика є зображення реального, а фентезі — зображення нереального. Так, “Марсіанські хроніки” не є наукова фантастика, а фентезі. Тому ця книга довго протримається — адже це грецький міф, а міфи мають життєстійкістю», — говорить Бредбері в одному з інтерв’ю і анітрохи не лукавить.

Майбутній патріарх фантастики, народився в 1920 році в невеликому місті Уокіган, штат Іллінойс, на березі озера Мічиган: більшу частину дитинства він провів там і в Аризоні, куди батько-електрик двічі відвіз сім’ю на пару років. Саме Уокіган став прототипом Гринтауна, затишного світу, який став основним місцем дії більшості в тій чи іншій мірі автобіографічних текстів Бредбері, і в першу чергу «Вина з кульбаб». А з 14 років Бредбері з родиною жив у Каліфорнії, яку письменник полюбив на все життя: підлітком і юнаком він годинами катався по Лос-Анджелесу на роликах, чатував виходили з кінотеатрів або сиділи в кафе зірок, щоб взяти автограф. Але ще до любові до кінематографа, ще в Іллінойсі, він захопився магією, літературою і коміксами. Всім цим Бредбері активно займався, постійно писав, малював і вчився робити фокуси, слухав радиокомиксы, захлинаючись читав і брав участь в акторських і поетичних гуртках. Моцартоподобный дитина горів всім і відразу, і, що особливо неймовірно, це захоплення йому вдалося пронести через все життя.

Одна з головних історій його дитинства, обросла міфами, — це зустріч з Містером Электрико, артистом бродячого цирку, яка стала поворотним моментом у долі майбутнього письменника. Рей з дитинства обожнював цирк і циркачів, він познайомився з Містером Электрико під час гастролей цирку в Уокигане в 1932 році. Містер Электрико показав йому цирк, поговорив з ним, а під час виступу доторкнувся до Бредбері наелектризованих мечем і сказав: «Живи вічно». З того дня Рей Бредбері кожен день свого життя писав і знав, що у нього є мета. Як і багато чого в біографії письменника, історія з Містером Электрико здається неправдоподібною, але подальше життя автора дійсно була наповнена поезією і символізмом.

C 12 років Бредбері захлинаючись читає Райса Берроуза, Едгара По та Жуля Верна, пише фанфік по Тарзану і ілюструє його. В 1932 році в Арізоні він на спір з друзями потрапляє на радіо, пару тижнів розносить напої і в підсумку починає щотижня читати випуски радиокомиксов для дітей. По закінченні школи Бредбері стає членом Лос-анджелеської ліги наукової фантастики, де знайомиться з майбутніми друзями і наставниками, серед яких Роберт Хайнлайн і Лі Брекетт. Його розповіді починають друкуватися в дешевих журналах, але дещо потрапляє і в серйозні видання на зразок Script. Однак багато чого міняється, коли США вступають у Другу світову. На війну Бредбері не потрапляє по зору, але працює в Червоному Хресті і продовжує друкувати розповіді, які незабаром стануть основою циклу «Марсіанські хроніки». Поява «Хронік» як роману, що складається з оповідань, раптом і назавжди зробило Бредбері великим, а всього через три роки вийде антиутопія «451 градус за Фаренгейтом», завдяки якій ім’я письменника стане синонімом сучасної наукової фантастики. Подальша багаторічна творча кар’єра Бредбері виглядає не менш вражаюче: тут були і кіносценарії до фільмів улюблених режисерів (серед них адаптація «Мобі Діка», для якої Бредбері на свій розсуд змінив фінал), і робота в театрі, і дружба з видатними письменниками і вченими, не кажучи про письменницькій праці, не прекращающемся ні на день. За майже сімдесят років творчості Бредбері написав 27 романів, сотні оповідань, десятки п’єс, був автором дитячих книжок і нон-фікшенів, в тому числі книги про секрети ремесла «Дзен в мистецтві написання книг».

Так само незвичайна і особисте життя майстра. Науковий фантаст і автор фентезі Рей Бредбері був глибоко віруючою людиною, хоча сам зворушливо описував свій підхід до релігії як гурманство, тому що вибирав з духовних практик Заходу і Сходу те, що вважав важливим для себе. Він не здобув вищої освіти, але протягом десяти років три рази на тиждень відвідував бібліотеку, де по многу годин вчився того, чого вважав за потрібне, і все життя говорив, що саме цей інститут для освіти важливіше всього. У 1947 році він одружився на Маргарет Макклюр, у них народилося чотири дочки, Бредбері прожив з Маргарет до самої її смерті у 2003 році (вважається, що це єдина жінка, з якою письменник коли-небудь зустрічався). У 1999 році Бредбері пережив інсульт, після якого був скутий як в русі, так і в можливості писати як раніше, на машинці, однак і це не завадило йому до останніх днів життя продовжувати роботу, в першу чергу завдяки допомозі дочок. Вітальність Бредбері неймовірна, і сам він багаторазово підкреслював, що найголовніше для нього — жити на межі своїх можливостей і постійно відчувати всю силу життя, не розмінюватися на дрібниці і радіти гарної їжі так само, як хорошій книзі або великій пригоді.

По прочитанні сухий біографії Бредбері створюється враження, що все його життя — це низка подарунків і цікаво проведеного часу, тим більше що сам письменник постійно підкреслював ігрове початок своєї творчості і те, яке йому насолоду доставляє його робота. В інтерв’ю 2010 року, розповідаючи про своїх релігійних поглядах, він говорить: “Кращий опис моєї письменницької кар’єри: “За грою в полях Господніх””. Однак за цим легковажним проведенням часу ховалася складна копітка робота, результат якої постійно вислизає від читача, особливо в перекладі (хоча Бредбері везе на перекладачів): майстер короткого оповідання все життя карбував свої тексти по словах, створюючи вірші в прозі, сповнені складної простотою.

Вже назви оповідань, що утворюють «Марсіанські хроніки» — «Зелений ранок», «Нічна зустріч», «Мовчазні міста», «Буде ласкавий дощ», — красномовно вказують на те, що наукова складова не єдине, що цікавило молодого фантаста. Образи з «Хронік» запам’ятовуються раз і назавжди і стають частиною чуттєвого досвіду читача, а на наступний рівень текст виводить наскрізний сюжет. При цьому Бредбері продумав, як з’єднати вже існували розповіді і отримати контракт з видавництвом, — книгу оповідань в сорокові, як і сьогодні, видати було в рази складніше, ніж роман. Зате вже тут проявився його художній смак: роздумуючи над можливістю складання романа, він звернувся до одного з улюблених своїх творів — «Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона — маловідомої класикою американського модернізму, що з’явилася російською мовою тільки в 2002 році. «Уайнсбург» — роман з коротких розповідей про дорослішання і самотність маленького містечка. Тут важлива не лише форма, але й тематика тексту, тому що за марсіанськими пейзажами і історією експедицій з Землі на червону планету криються самотність, роз’єднаність і краса тиші маленького американського містечка. Марс з «Хронік» — це не майбутнє людства, а дитинство письменника, недарма багато замальовки з розповідей нагадують картини улюбленого письменником художника Едварда Хоппера: вони ніби транслюють стан самотності, але не як відчаю, а як моменту краси.

Про що б не писав Бредбері з того часу, будь то життя бродячого цирку, детективна історія, спогади про дитинство чи канонічні науково-фантастичні оповідання про небезпеки, які таїть у собі майбутнє людства, в них ніколи не пропадає щирість і точність формулювань. Бредбері — пристрасний шанувальник не тільки прози, але й поезії. Все життя він вивчав стиль улюблених авторів, від Джона Стейнбека і Томаса Вульфа до Нікоса Казандзакіса, передруковував пропозиції і шматки текстів, щоб зрозуміти, як їм вдалося прийти до того чи іншого слова. Якщо кожне оповідання Бредбері писав за один день, то редакторська робота могла тривати як завгодно довго, що у кращих творах письменника відчувається на рівні кожного рядка (чого вартий звукопись наступного речення з оповідання «Літня ніч»: «In the long and endless dwellings that curved like tranquil snakes across the hills, lovers lay idly whispering cool in night beds»). В інтерв’ю Paris Review of Books Бредбері розповідає про різних техніках листи і про свою письменницьку кухню з серйозністю справжнього поета, підкреслюючи, що в реченні не повинно бути зайвих слів, а кожне слово — будь то прикметник, іменник або дієслово — не може бути замінено іншим.

Тексти нового збірника не з золотого запасу Бредбері. В основному це не ввійшли в збірники ранні опуси, а також оповідання, есе і білі вірші, написані в останні роки життя письменника. Практично всі вони ідейно перегукуються з більш відомими розповідями і романами автора. Оповідання «Звання — Супутник» — комічне опис трагедії італійського роботяги, який залишив дружину і дітей на Землі, щоб прославитися в космосі, — відсилає до трагічним оповіданням «Ракета» із збірки «Людина в картинках» і не тільки. Пізній же розповідь «Бібліотека» — нове роздуми над темою «451 за Фаренгейтом». Ще цікавіше, що розповідь «Це ти, Берте?» 1942 року, виданий тільки в 2004-му, перегукується з класичним розповіддю Адольфо Бьой Касареса «Кальмар вибирає, де глибше», написаному аж у 1962-м. Історії про крихкому представника інопланетної раси, яка перевершує земну, в обох інтерпретаціях як мінімум цікаві, хоча версія Касареса представляється більш художньо вишуканою. Дотепна розповідь «Таємниця» закінчується як дуже хороший анекдот, який вирішили розповісти з роз’ясненнями, але це не сильно псує враження. А опус про розмову крізь часи і про можливість переписати історію «Завтра, завтра, завтра» по-справжньому зворушує і хвилює, хоча зайвий пафос, з яким у кращих своїх творах Бредбері прекрасно справляється, робить його значно менш витонченим, ніж досконалий у своїй інтимності розповідь Кіра Буличова «Ніна» на ту ж тему. У результаті створюється відчуття від прослуховування бі-сайдів улюбленого артиста: часто отримуєш задоволення не від якості матеріалу як такого, але від його зв’язку з тим, що тобі дійсно важливо і дорого, від чергового зіткнення з творчістю людини, став рідним. Незважаючи на всі «але», «Ми — теслі незримого собору» приємно читати і відразу хочеться повторно прочитати в оригіналі, тому що, як би не старався люблячий перекладач, тексти Бредбері неможливо перевести до кінця, як будь-які гарні вірші. За актуальністю тем, за важливістю ідей і за правдивістю емоцій, які письменник схоплював і транслював так, як ніби володів якимось датчиком з іншої планети, завжди залишаються й рядки, в яких чуєш шелест листя, пружність новеньких тенісних туфель або удар м’яча об дерев’яний паркан, — те, що може вловити лише вухо великого поета.