Ральф Дутли. Остання мандрівка Сутіна. СПб.: Видавництво Івана Лімбаха, 2016.

1943 рік. Катафалк виляє по путівцях окупованій Франції. Його пасажир — «живий труп», 50-річний художник Хаїм Сутін, якого везуть на операцію в Париж. Поряд з Сутиным — Ма-Бе, або Марі-Берта Оранш, колишня дружина Макса Ернста і муза сюрреалістів, яких Сутін ненавидить. Сутін вже багато років страждає від виразки, і ось його страждання стали остаточно нестерпними. Сутіна чекає смерть. А якщо катафалк з живим єврейським художником зупинять німецькі солдати, смерть чекає не тільки його. Ма-Бе витирає Хаиму піт з чола і глушить його біль морфіном. Митець занурюється в марення, спогади мішаються з галюцинаціями: картини дитинства в Сміловичі змінюються образами бідності в паризькому Вулику; за роками успіху наступають роки, коли доводиться ховатися в готелях і сараях, щоб не опинитися в концтаборі; в білосніжному раю, де заборонені фарби, загадковий доктор Готт зцілює його, але взамін забирає право малювати.

«Останнє мандрівка Сутіна» — роман швейцарського поета і перекладача Ральфа Дутли. Не беллетризованная біографія, а экспрессионистский текст у сімнадцяти частинах, метання під стати головному герою. Розповідь то ллється потоком свідомості з голови художника, то звучить голосами Генрі Міллера і Амадео Модільяні, то буквально тицяє читача особою фарби, то влаштовує перепочинок історичною довідкою, щоб потім знову пуститися навскач. Мандрівка на межі реальності і галюцинації не тільки сюжет, а й метод Дутли. Спогади під морфіном — ідеально ненадійна історія, куди можна підмішати постарілого Модільяні, ще не написані вірші Набокова, лист-містифікацію Селіна і навіть телефонні розмови самого автора роману, який, втім, до фіналу виходить з тіні свого героя. Дутли сам визнає, що Сутін для нього не історична постать, а алегорія. Він «знайомиться» з художником на кладовищі Монпарнас, натикаючись на його могилу випадково, ще нічого не знаючи про його картинах. Пізніше життя Сутіна стає для Дутли поетичним чином, феноменом мистецтва, приводом для богословської суперечки з самим собою.

Мандрівка на межі реальності і галюцинації не тільки сюжет, а й метод Дутли

Не факт, що такого творчого методу потрібно виправдання, але все ж у Дутли воно є. Біографія Сутіна відома чи не в загальних рисах: він був мовчазний і потайливий, мало кому цікавий в юності і вимушено переховувався в кінці життя. В результаті доля художника ніби блякне на тлі його зухвало яскравих картин. І швейцарського поетові ніби нічого не залишається, крім як заповнити прогалини на біографічному полотні самостійно.

Хаїм Сутін народився в 1893 році, в містечку Сміловичі, недалеко від Мінська, десятим з одинадцяти дітей кравця-заплаточника. І якщо у який народився у Вітебську Шагала збереглися зворушливі спогади про білоруському дитинстві, то Сутін ненавидів Сміловичі все життя. Народитися художником в консервативній єврейській громаді, де свято шанують заборона Талмуда на зображення живих істот, просто небезпечно. Сутін раз натикався на кулаки правильно вихованих старших братів, а одного разу спробував намалювати рабина і був побитий до напівсмерті побожним м’ясником. Від гріха подалі йому допомогли виїхати вчитися живопису в Вільну. У доленосному для європейського мистецтва 1913-му Сутін перебрався в Париж, легендарний Вулик — монпарнасское гуртожиток, в якому бідні художники харчувалися кошатиной і марили про славу. Друзі Сутіна готові були терпіти все що завгодно в місті, де ніколи не буде єврейських погромів, від яких вони втікали з Росії та Польщі. Сутін згадає про це через 30 років, боячись, що хто-небудь з перехожих помітить, що на його одязі немає жовтої зірки Давида.

«Негідний друг», «осквернитель власних картин», «відщепенець», «попиратель заповіді», «російський мужик з плоским обличчям», «телепень з ніжними білими пальцями», «варвар», «обірванець», «ходяча палітра», «ненаситний голодарь», «невдячний колода» — Дутли не шкодує фарб для портрета одного з кращих художників ранньої паризької школи, запозичуючи їх у його сучасників. І додає пару штрихів від себе: «художник безнадійного нещастя», «посланець сорому за те, що з’явився на світ», «завжди немов захоплений зненацька за негідним заняттям — за тим, що ще живий».

Хаїм Сутін, фотопортрет (1893-1943)

via Wikimedia Commons

Тема релігійного сорому через порушення табу — стрижень життя і творчості Сутіна, якщо вірити Дутли. В жадобі бунту і одночасних пошуках теодицеї художник нескінченно зображує страждання і нещастя, знаходячи в них красу і силу. Мертві птахи (в дитинстві Сутіна до глибини душі вразив сміх рєзніка, полоснувшего гуски на шиї), освіжілі туші (оммаж коханому Рембрандту), жінки і діти, крізь риси облич яких на картинах Сутіна проступають старість і смерть («Він завжди здригався при вигляді нещасних жінок та дітей, у них він впізнавав себе, щось передавалося йому, і їх нещастя, розтерте подушечкою пальця на полотні, незбагненним чином робилося його власним»). Переламані пейзажі, натюрморти з їжею, якої завжди мало, і кривава палітра, яка виступає проти заборони на кров і живопис одночасно.

Сутін одержимий мистецтвом, він пише без зупинки, а потім знищує свої картини, распарывая полотна ножем, спалюючи їх в каміні. Поступово до сорому домішується ще один «джерело натхнення» — нестерпний біль від запущеної виразки, яка змушує і без того похмурого художника ходити напівзігнутий, страшно стогнати і з ще більшою люттю вбивати свої творіння. Коли в двадцяті роки завдяки американському колекціонерові Барнсу полотна Сутіна різко зростають у ціні, друзі і галеристи всіма правдами і неправдами рятують їх від караючої руки автора. При цьому Дутли мало цікавить той період життя художника (не менше 15 років!), коли він був успішний, багатий, любимо і щасливий. Хороші сорочки, особистий шофер, виставки, інтерв’ю американських журналістів згадуються побіжно, а головною в житті художника історії кохання — з німецької єврейкою Гердою Грот — присвячена одна (і, мабуть, найкраща) голова: «Мадемуазель Гард і суєтне щастя».

Дутли очевидно захоплений Сутиным, прагне встигнути за ним в експресії, але і не забуває сформувати штучне середовище, щоб препарувати художника в декораціях чистої філософської умовності. Кілька частин «Останнього мандри» — тривала галюцинація героя, що опинився у «білому раю», дивній лікарні, де господарюють всезнаючий доктор Готт і зловісний доктор Кно (відсилання до Гельмуту Кнохену, штандартенфюреру СС, начальника СД та поліції безпеки у Франції, активно проводив антиєврейські акції). Незважаючи на те, що три улюблених російських письменника Дутли — Бабель, Булгаков і Пильняк (він навіть зашифровує в тексті їх імена), центральна смислова частина «Останнього мандри» здається прямим відсиланням до «Братам Карамазовим». Сутін веде теософські бесіди з Неназываемым («у разі необхідності мене називають доктор Готт») і інквізитором, а тим часом в одній з білосніжних палат збираються юні герої картин художника: кухар, первопричастница та інші, замислили бунт проти Готта, який навіщо дав катам карт-бланш на спричинення болю.

Сутін одержимий мистецтвом, він пише без зупинки, а потім знищує свої картини, распарывая полотна ножем, спалюючи їх в каміні

Дутли вибудовує концепцію мистецтва Сутіна у стінах «білого раю», пригальмувавши біографічне час і сховавши фарби. «Він боїться стати іншим» — рішуче заявляє оповідач, як психіатр, покачивающий ногою навпроти канапи, де лежить художник. «Він риється в старих ганчірках перших образ, гіршої образи. Все бере початок там. Ти стався з рани. Вона — твоє свідоцтво про народження, паспорт на все життя. Ти повинен її пестити і плекати, не марнувати її даремно. Пальцем, намазаним фарбою, тримати рану відкритою». В результаті і теодицею, що виправдує божественне невтручання в людські страждання, знаходить не вмираючий Сутін, все життя втік від релігії, а Дутли, безсоромний спостерігач, легко оминає межі дозволеного чужий біографією. «Барвиста, переливчаста смерть закликала його до себе в свідки. Смерть не хоче вмирати неувиденной. Смерть — це тріумф, і наскільки прекрасний колір і візерунок її крил! Курка з синьою шиєю, темні жили перепілки… Смерть вимоглива, вона вимагає не шкодувати на неї фарб. Нещастя — так, звичайно, і в той же час приголомшливий, захоплюючий дух захват для сітківки».

Дутли надзвичайно вільно звертається з образами і фактами, недарма у фіналі оповідач зустрічається зі своїм альтер-его — слідчим таємної поліції, який дає слушні поради про те, як не можна писати історію чужого життя. Але ця вільність на диво не дратує. Поетичний бекграунд автора дає про себе знати не тільки в тісноті образів — є відчуття, що книга написана для читання вголос, подібно священним іудейським текстів, читання яких вводить в транс. «Останнє мандрівка Сутіна» ритмічно і синестетически (не побачити кольори фарб за літерами неможливо) вимотує читача — в хорошому сенсі. Це взагалі швидше поема, ніж роман. Экстатическая ода болю і кольору. У кінцевому рахунку ідеальна біографія митця.