В цьому році в короткий список премії «Національний бестселер» потрапив Михайло Однобибл з рукописом роману «Чергу» і ледь (справа вирішив один голос) не став переможцем, поступившись Леоніду Юзефовичу. Днями «Чергу» вийшла у видавництві «Час». Однобибл — фігура загадкова, про нього практично нічого не відомо. На прохання «Горького» Вероніка Кунгурцева спробувала розібратися, що це за письменник і як розгадати таємниці його складного роману.

Містифікацій в російській літературі не так вже й багато, і найвідоміша, звичайно, стосується Черубины де Габриак (з чертовщинкой псевдоніма). Якщо танцювати, як від грубки, звідси, то в даному випадку в наявності псевдонім-антонім містифікації Срібного століття: архангельське ім’я в поєднанні з дивним прізвищем Однобибл, яка, по асоціації, вказує, наприклад, на… «П’ятикнижжя» (що говорить не про претензії автора проповідувати, а, скоріше, про юродство особливого роду).

Що нам відомо про Однобибле? Народився в Лейпцигу — старовинному центрі німецького друкарства, що, можливо, також наклало відбиток на другу частину псевдоніму (від грецького βιβλίο — «книга»). Німецька похмурість і деяка педантичність, властиві стилю автора, теж, мабуть, пов’язані з місцем народження. Біографія автора насичена подіями, один Афган чого варто, про якому автор говорить мимохідь: «Працював слюсарем на Камазі, закінчив автошколу, служив в Афганістані водієм», звичайне, мовляв, справу: мало хто де воював, у всякого своя війна (ну да, ну да! диванна). Або Оптина Пустинь, заради якої він, здається, і оселився в Козельську… явно не просто так: можливо, думав про постригу. А мандри, блукання по країні, починаючи із самого дитинства: Коломна, Ульяновськ, киргизька Майлі-Сай (в радянський час там були уранові рудники), Набережні Челни. І потім — вже будучи дорослим: Томськ, служба в Афганістані, московський Літінститут, село Сологубовка під Пітером, Козельськ, Кавказький біосферний заповідник… Що це, якщо не «дух бродяжий» (який дихає, де хоче)?! Маючи класичний життєвий багаж російського літератора — війна, переддень монастиря, Кавказ, — треба не один роман написати, але немає, Однобибл в заповіднику, на висоті 2000 метрів над рівнем моря, 16 довгих років працює над високогірній книгою, яка злітає звідти в болотисті низини Петербурга і ледь не бере «Нацбест». Мабуть, ця книга Дуже важлива для автора. Може бути, вона стане настільки ж важливою для читача?..

Насамперед звернемося до назви: зрозуміло, що воно вже зайняте, але автор Сорокіна не читав (і, наскільки мені відомо, не збирається). Зміст «Черги» Однобибла здається простим, його можна передати в кількох словах. Якийсь обліковець, заплутавши в заметіль, випадково потрапляє в місто, все населення якого ділиться на службовців (або, по-іншому, кадровиків), вони живуть в будинках (зокрема, в п’ятиповерхівках), і черговиків: ті, вишикувавшись у чергу, намагаються (начебто) влаштуватися на яку-небудь посаду (розподіляють службовці), тобто теж перетворитися у кадровиків. Обліковця силою змушують стати в чергу, і, що б він не робив, чергу його не відпускає.

Прочитавши роман, губишся в здогадках: де, коли і з ким все описане відбувалося (відбувається). Я вирішила врешті-решт, що написано це з нелюдською (поза- , недо- , над- , перед- — частинку «не» можна замінити на будь-яку з цих приставок) логікою. Автор, склеєний не власне прямою мовою з обліковцем, здається то прибульцем на землі (обліковця звинувачують у тому, що у нього «іноземна розум» та «іноземне вираз обличчя»), дитиною, яка тільки вчиться говорити і тому плутає ключові поняття, може назвати стіл, умовно кажучи, дубом («не хочеш зустріти вовка — не називай його»). Ми бачимо світ розширеними очима обліковця, найменування для всього сущого у нього свої, відмінні від усталених, і доводиться тільки гадати, про що насправді йде мова: наприклад, музей, де ховаються обліковець з Римой (це, так би мовити, любовна лінія), зовсім і не музей, а… храм (розгадку дала Олена Кузнєцова в «Фонтанці.ру»).

У черговиків немає імен або прізвищ (за малим винятком, до яких теж є питання: Рима — як Рим у жіночому роді, Майя — як назва місяця, або цивілізації, або, швидше, це ілюзія, як в индуисткой релігії, Фотинка як сонячний зайчик або промінь, Лихвин явно не прізвище, а щось на зразок національності, як литвин, або, при наголос на перший склад, просто носій лиха). Черговики названі за професіями або за особливими прикметами, але якщо раптом у них є імена, то вони не внесені в святці.

Але що це за місто, куди приходить з невідомого засніженого лісу обліковець? Хто такі службовці і хто — черговики? (До речі сказати, у службовців, на відміну від черговиків, є імена і прізвища). За що і навіщо стоять у черзі, відповідає обліковцю Лихвин, але його заява замість ясності додає туману: «… в наших чергах дають — слово-то яке! — кожному своє».

Отже, головний герой роману — з професії обліковець. Тут, зрозуміло, приходить на розум землемір Кафки (інтонація, набір прийомів, якими користується автор, розповідаючи, і справді ніби кафкіанські). Але схожість обертається протилежністю. Центростремительное рух «Замку» в «Черзі» змінюється на відцентрове: якщо землемір прагне зайняти посаду і потрапити в замок на горі, то обліковець, навпроти, щосили рветься геть з міста і черги. Але його, точно залізну стружку (як будь-яку залізну стружку), притягує до себе магнетичне споруда на «Космонавтів», 5.

Однобибл змушує читача блукати по романным дорогах, доискиваясь до зашифрованих смислів. Тут можливо багато прочитань. Якщо вже говорити про те, на що це схоже, те, швидше, обліковець не дубль землеміра, як багато поверхнево розгледіли, це новий Улісс. Одіссея обліковця, який намагається повернутися додому, в ліс. Його мотає і носить по місту, а черги — це такі людські хвилі. Якщо пильно зайнятися паралелями, то легко можна відшукати: острів Огигия з Каліпсо — це і є місто (п’ятиповерхівка на Космонавтів), який насильно утримує Улісса-обліковця. І в той же час місто — це Цирцея, перетворює черговиків в службовців. Можна і по-іншому: Риму, Майя і Швачка — як Каліпсо, Цирцея і Навсікая. Можна розглянути риси Поліфема — в Лихвине. Сюжет з Эолом — в музеї. Так що, привіт Джойсу від Однобибла! Втім, можна розглядати боротьбу героя з Чергою як боротьбу зі змієм, тоді обліковець — це фольклорний змієборець (від Сігурда до Иванушки). А хтось скаже, що обліковець — це Дон Кіхот навиворіт, коли вся чергу бачить могутніх велетнів, один обліковець, — вітряки. Причому автор, навмисне називаючи, умовно кажучи, вітряні млини — велетнями, заплутує і замітає сліди.

Імовірнісні розгадки, про що роман, можна давати в діапазоні від угарно-патріотичних — це, звичайно, про протиставлення гнилого міста селі, але доведений до логічного фіналу, коли у селі вже зовсім нікого не залишилося, і селяни вимушено подалися в ліси на сезонні роботи, — до исчадно-ліберальних: звичайно, це роман про те, що всі в цій країні (і завжди) закінчується етапом. А між крайніми точками зору можна виявити найрізноманітніші відповіді. Фентезійний: черговики — маленький народець, чергові, вибачте за тавтологію, ельфи, будинкові або які-небудь ще хоббіти, що живуть у світі, паралельному світі службовців (людей). То-то службовці черговиків і не помічають («черговики в будь-якій кількості були для штатників звично порожнім місцем», «йде собі спокійно по сходинках вздовж черги, раптом зупиниться і дивиться ніби в стіну, а насправді в обличчя стояльцу», «приховані стежки черговиків»), найчастіше черговики непомітно допивають і доїдають за службовцями, стоячи у них за спиною, і так само невидимо допомагають у роботі. Кадровики не говорять з черговиками, не відповідають їм, а відповів обліковцю шофер сприймається як реформатор основ. І змова, в якому звинувачують обліковця, відбувається в селі під промовистою назвою Гранний Пагорб. А танці в горсаду, коли та «безробітні безтурботні», танці до упаду, «танці не по чину», що доводять до загибелі… так схожі на танці ельфів на галявині, втім, в такій же мірі це звичайна топтання біля естради юної дівчини з кавалером, то рыбачком, то морячком».

Відповідь утопічний: автор написав антиутопію про постапокаліптичному майбутнє, коли скаламутився джерела вод і стало не вистачати самого необхідного («дешевизна і доступність принизили консервну банку»), звідси і ціна ковтка води в підвалі, і солонка, взята без задньої думки з їдальні, і до кінця роману повернута, хоча сіль і в теологічному варіанті грає свою роль, і в фентезійному.

А ось ще варіанти відповідей… Також фантастичний: місце дії роману не земля, а інший якийсь світ, на кшталт океану Соляріс (дуже, до речі, схоже, так і здається, що за межами лісу, оточив місто, нічого немає — вакуум). Теологічний: народження існування з хаосу (звідси «служіння кадровим богам», «так, боги трудових резервів вміють сміятися»). Ще: обліковець — син божий («через очі небо світиться», «незвичайний, великодушний, наївний учетчичек!»), якого не взяло в штат людство (і тоді важливо звертати увагу на числа: в який день обліковець з’явився в місті, який його номер у черзі тощо). Ось дантове відповідь: цілком можливо, що обліковець після життя потрапив у чистилище, яке докладно, з бюрократичними реаліями, добре йому відомими, описав автор, і черга ця (коли розподілять кого куди ангели – чи чорти-службовці): в пекло, або в рай. І, може бути, етап, всупереч впевненості черговиків, що гірше етапу нічого немає, як раз-таки не в пекло направляється.

Втім, можна, мабуть, погодитися з тим, що «Замок» — предтеча «Черги», але! так само, як багато хто інші тексти. І якщо Кафка зараховував до своїх «кровних родичів» Достоєвського (ось, максобродствуя помаленьку, ми і дісталися до нашого всього), то, напевно, Однобибл може таким же чином зарахувати до своєї рідні Кафку. Автор не знаходиться в стані тих, хто за оригінальність будь-яку ціну, він за «соборність і спадкоємність». Він хапається за простягнуті йому через час руки. Вважає, що це почесно.

Хотілося б ще відзначити мова роману: простий, як піщаник, але з кварцовими проблисками: «зафіксувала на лобі обліковця легкий, схожий на поцілунок клацання», «лютий біг», «плаття було потворно і вишукано», «звіриним дівочим чуттям», «чим інші милуються, то двірник прибирає: взимку — сніг, восени — палу листя», «стала швидко цілувати його обличчя, ловлячи губами заперечення», «при цьому життя несеться у тебе під ногами без твоєї участі». Текст проузорен прислів’ями і приказками, іноді своїми власними: «немає шраму ні, шарму», «за таку похибку знімай останню сорочку», «рота круглоротих», «нас вистачає на пориви, вони йшли на прорив»; інший раз переиначенными народними (і тоді замість нового слова у прислів’ї легко підставити колишнє): «з міськими жити — по-городски вити», «етап всіх помирить». Неологізми, яких також досить в «Черзі», можуть легко і міцно увійти в товщу лексики: «огорожанились до мозку кісток». І ось тепер, напевно, саме час заговорити про Платонове… особливо про «Чевенгуре», але я не буду: по-моєму, і так понад усяку міру літературних аналогій.

«Чергу» загадує стільки загадок в темряві, відповіді на які потрібно відшукувати, що іноді губишся, йдеш явно хибним слідом, але відірватися не можеш, тебе теж, точно магніт, що притягує щось (може бути, чарівне кільце), надійно заховане в центрі оповіді. Ти плутаешь в цих колах романа Однобибла, але в кінці кінців выбираешься з «канцелярської рабства», так само (або не так), як обліковець бригади Рыморя.