Лауреатом Нобелівської премії з літератури став музикант Боб Ділан. Премія була присуджена йому за «створення нового поетичного вираження в рамках великої американської пісенної традиції». «Гіркий» з’ясовує, що це означає з точки зору літератури та музики, — ось роздуми музичного оглядача Максима Семеляка.

У фільмі Бертрана Бонелло «Про війну» Метью Амальрік бурмоче приблизно наступне: «Моє головне нещастя в тому, що я не вмію співати, — тоді як, наприклад, Боб Ділан в принципі не може бути нещасний».

Швидше за все, й справді не може: з приводу призових гонок незалежно від їх завершення йому явно засмучуватися не доводиться, тому що ця премія більше потрібна умовним «нам», ніж конкретного Ділану. У цьому сенсі рішення Нобелівського комітету не можна назвати ні нескінченно справедливим (а Філіп, припустимо, Рот?), ні безроздільно політичним — воно просто бадьорий і якийсь богоугодна, чи що. Як казала Цвєтаєва, вищі знають старшого.
Ділан і Нобель — дивні сближенья, але це хороша у всіх сенсах гра як для організаторів (нагородити американця, та ще й непрофільного, та ще й поп-ікону, та ще й працівника традиційного жанру), так і для суспільного самопочуття.

Це вручення забезпечує значне почуття причетності — від нього виходять відчуття загальної надлитературной галактичної перемоги і легко примеряемая, хоча й нічим не обґрунтована радість за «нашого рудого». Бувають такі події, які хотілося б у житті застати (зовсім про них не марячи і не замислюючись), і це якраз одне з них, і ось, як кажуть, його ми чули і ми його застали. Щирий ж захват уявного колективу умовних «нас» в даному випадку, ймовірно, пояснюється елементарною звукопроникністю: пісні все-таки неотступнее книг і передбачають більш жваві і робочі зв’язки.

При цьому Ділан, звичайно, нескінченно літературне (з ходу згадується фото, де він прогулюється навколо Ельсінор), і з правової точки зору вибір журі легітимний: Ділана давно і традиційно судять швидше за словами, ніж музиці, і філологічної археології навколо нього розвелося так багато, що іншим нобелиатам не снилося й не світить. Пригадується чотирирічної давності скандал з молодим письменником і популяризатором науки Джоной Лерером: він у книзі про уяву (sic!) перебрехав-присочинил всього-то кілька цитат з дилановских інтерв’ю, на чому був негайно спійманий (причому не дилановской адміністрацією, а волонтерами), затаврований і навіть вигнаний з штату «Нью-Йоркера». Спробуйте уявити сьогодні ще якогось рок-музиканта, через точності відтворення цитат якого може закипіти один навколонауковий скандал.

У формулярі написано, що Ділану дали премію не за внесок, але за нові вирази, які тим не менш перебувають у надрах (within) американської пісенної традиції. Зазначені висловлювання, в свою чергу, давно набули статус ретроспективних ілюзій, будь то роман «Тарантул», який, чого доброго, зараз ще кинуться перевидавати, або невеликий скандал на фолк-фестивалі в Ньюпорті, коли Ділан вивів на сцену електричний склад, зневаживши сакральну цехову акустику (втім, грав тоді на клавішах Ел Купер запевняв, що публіка обурилася не предательскому звучанням, а стислості самого виступу).

Однак можна припустити, що ключ до всього лежить не в традиції і не в інноваціях, але в самому пропечатанном слові within, яке здатне змінити сприйняття дилановских лироэпических творів. Вони, як правило, знаходяться на тій межі, коли неясно, звідки що береться і що власне перебуває within — вірші в музиці або музика у віршах; хто перед нами — справжній поет в рамках жанрових умовностей або маленький гігант великого стилю. Так в юності здавалося, що якщо не розбираєш на слух дилановский текст (що не дивно), то і бог з ним, благо музика-то як раз ясніше нікуди. А з роками навпаки з’ясовується, що його вірші якраз куди достижимее його музики, вони багато в чому існують для прикриття, тому що до кінця осмислити і прийняти віддалене звичай останньої — справа виняткової складності. Велемовні итихасы Ділана настільки ж членораздельны, як і ізольовані, і це питання не езотерики або екзотики — швидше, органічної малодоступності: воно як великий вододільний хребет, на який відкривається загальний вигляд, а підібратися ближче важко і, по суті, нема чого, тому що і так все начебто ясно, і відповідь на запитання, нам вітер приніс.

Одного разу Боб Ділан покровительський схвалив прекрасного американського співака і автора Джона Прайна (той молодший і почав на самому початку сімдесятих). Ділан сказав, зокрема, що у Прайна в піснях є і Пруст, і екзистенціалізм, чого тільки немає (а Прайн, треба сказати, грав і грає цілком кришталеве і класичне кантрі). Це, загалом, принцип і самого Ділана — знайдеться, якщо треба, все що завгодно, але виключно within, всередині і в надрах давно колишнього. Вчора у лауреата був концерт в Лас-Вегасі, він до цих пір ніяк не прокоментував свій преміальний статус, і картина вимальовується наступна: ось сидять в готельному номері він і його люди, бессчетный раз переорюють який-небудь крипто-блюз, і відповідні компліменти один від одного розлітаються в різні боки бумерангами — да-а-а, тут тобі і Пруст, тут тобі і екзистенціалізм.

Тут тобі і Нобель.