Переможцем премії «Велика книга» в 2016 році став Леонід Юзефович з романом «Зимова дорога». «Гіркий» публікує інтерв’ю з письменником.

Значна частина подій, про які розповідає «Зимова дорога», відбувається у вашій рідній Пермі, і ви не раз говорили, що для вас важливі місця, пов’язані з юністю. При цьому час, до якого ви звертаєтеся, це 1920-ті роки. З цим часом у вас теж щось особисте пов’язано?

Я пишу все-таки не про двадцятих роках, а саме про Громадянську війну. Мій інтерес до цієї теми бере початок у 1970-х. Як не дивно, тоді Громадянська війна була одним з тих періодів післяреволюційної історії, де цензурні обмеження діяли не так суворо. Виходили книги і фільми, в яких червоні залишалися ще у всьому праві, але і білі вже не були однозначно поганими. Це був свого роду повернення до традиції радянської літератури 1920-х, коли, скажімо, в поемі Маяковського «Добре!», в епізоді про евакуації білих з Севастополя, міг з’явитися ось такий Врангель:

І над білим тліном,
як від кулі падаючий,
на обидва
коліна
впав головнокомандувач.
Тричі
землю
поцеловавши,
тричі
місто
перехрестив.
Під кулі
у човен стрибнув…
— Ваше
високоповажність,
гребти?
— Гребти!

Так і в еміграції ідеологічні рамки спочатку були ширші, ніж потім. У повісті Гайто Газданова «Вечір у Клер» є опис штурму червоними Турецького валу на Перекопському перешийку. Своєю трагічною силою воно зрівнює настають і оборонявся, хоча сам Газданов був в числі останніх. А Георгій Іванов, порівнявши Перекоп з Фермопілами, білих — з царем Леонідом і його спартанцями, а потім згадавши про «комсомолочках», які тепер «верещачи, купаються в Криму», закінчив це приголомшливе вірш абсолютно несподівано:

І Леонід під Фермопілами,
звичайно, помер і за них.

Тобто рани неминуче затягуються, продовження життя рівносильно примирення.

У СРСР ця традиція частково повернулася лише в 1970-х. Втім, і в той час офіційна трактування подій Громадянської війни залишалася колишньою. Є легенда про вдову Колчака, його цивільної дружини Ганни Тімірьової. У 1969 році вона жила в комуналці в Москві, на Плющисі, і нібито секретар омського обкому КПРС запросив її приїхати до них у місто, взяти участь в урочистостях з нагоди 50-річчя з дня падіння колчаковской столиці і за це пообіцяв їй однокімнатну квартиру в Москві. Вона не поїхала. За легендою, відповідь була наступною: «Я знаю, як у вас там все буде: білі — чорні, червоні — блакитні». Слово «блакитні» тоді не мало того відтінку, який ми сьогодні знаємо. Воно означало щось начебто «по-янгольському чисті, небесні, романтично налаштовані». Минув час, і погляд змінився на прямо протилежний: червоні — чорні, білі, блакитні.

Є відчуття, що зараз знову все навпаки.

Так, тому що переможені так чи інакше завжди беруть реванш, нехай навіть після смерті. Ніхто нікого не може перемогти раз і назавжди. Скошена трава швидше росте. Білі викликали активні симпатії суспільства напередодні і після краху Радянського Союзу, а коли прийшов час ностальгії за СРСР, маятник знову хитнувся в бік червоних. Правда, тепер вже до кінця незрозуміло — хто білий, хто червоний, все в біло-червону смужку. Питання лише в перевазі того або іншого кольору. Багатьох це дратує або обурює, а мені подобається. Чистота будь-якої ідеології, монархічної чи соціалістичної, — запорука того, що вона залишиться долею небагатьох і далеко в народ не піде. Еклектизм — ворог радикалізму і один компромісів.

Повернемося до вашої книги. Є у вас якісь принципи при роботі з історичним матеріалом?

Після успіху роману «Петро I» у Олексія Толстого одного разу запитали, яку пораду він може дати починаючому історичного романістові. Він дав геніальну, по-моєму, рекомендацію: «Все знати і Все забути». Тобто слід поринути у минуле до такої міри, щоб сприймати його як звичне середовище перебування, а не фіксувати, як мандрівник — навколишнє його екзотику. Приблизно так Євген Водолазкин написав чудовий роман «Лавр». Водолазкин все знає, він фахівець із російського середньовіччя, але в романі — тільки дух того часу, фактури майже немає. Я теж досить багато знаю про Громадянську війну на Сході Росії, тому «Зимова дорога» — не про війну між червоними і білими, вона — про мужність, розпачі, вірі, любові, почутті боргу, але не взагалі, а в умовах цієї війни. Про те, хто з моїх героїв червоний, хто білий, я забув.

Тобто вам вдається на практиці відволіктися від неймовірно об’ємного контексту? Зробити вигляд, що неважливо, хто, умовно кажучи, хороший, а хто поганий?

Ні, це якраз важливо — хто хороший, хто поганий. Неважливо, хто білий, а хто червоний. Є якась вища правда, і кожен з противників володіє частиною правди, яку він приймає за ціле. Конфлікт цей у латентній формі існує і зараз і буде існувати ще довго, якщо не завжди, але тут релятивізм — благо. Розуміння відносності деяких цінностей знижує загострення громадянського протистояння.

Ви говорили, що довго шукали інтонацію для документального роману. Розкажіть, як ви її знайшли?

Є щасливі письменники, які зуміли виробити свій стиль. Я письменник без стилю. Тому всякий раз, починаючи нову книгу, шукаю інтонацію, яка була б органічна саме для неї. Мені дорікали, що в «Зимовій дорозі» мало авторських емоцій, книга написана занадто сухо. Емоцій у мене цих достатньо, просто я описую такі страшні речі, що чесніше говорити про них цитатами. Коли пепеляевцы йдуть в тайгу, а Владивосток пав, їх сімсот чоловік, і вони починають війну з усією Радянською Росією, як я повинен це коментувати? Що кричати? «Бідненькі!»? Або «Божевільні!»? А коли Строд веде безнадійну, здавалося б, оборону фортеці з мерзлого гною і зледенілих трупів, яке тут ще потрібно ліричний педалювання? По можливості потрібно прибирати навіть свою особисту інтонацію, хоча повністю прибрати, звичайно, не вийде. Не можна виставляти вперед своє «я», свої емоції, тому що, якщо ти пишеш про такі речі, твої емоції нікому не потрібні, вони тільки заважають.

Як колишній вчитель я знаю: якщо на уроці школярі шумлять, ти можеш почати говорити голосніше, а можеш, навпаки, понизити голос. В останньому випадку більше шансів, що тебе почнуть слухати і чути. Крик непродуктивний, тихим голосом можна сказати більше. Чим страшніше речі, про які ти говориш, тим тихіше і бесстрастнее повинен бути твій голос.

Взагалі ви, напевно, погодитеся, що це дивно: досить товста документальна книга, присвячена дуже вузькою історичної теми, стала якщо не бестселером в буквальному сенсі продажів, то, у всякому разі, романом, про який всі навколо говорять…

Так, я не очікував такої реакції. З моменту виходу книги на неї написали стільки рецензій та відгуків, що за обсягом це вже одно їй самій. Мене запитували: чому не просто роман? Чому документальний? Але писати фікшн на такому матеріалі, як у «Зимовій дорозі», — це, мені здається, нечесно. Потрібно спробувати зрозуміти, як було насправді, і розповісти про це, а не писати, не малювати уявні картини, не вкладати власні слова в уста історичних персонажів. Цитата тут — більш сильний художній інструмент, ніж діалоги і метафори.

В мені сидить історична закваска, і я часто вставляю в текст інформацію як би зайву, надлишкову, що послаблює читацьку увагу. Напевно, без неї читачів у «Зимової дороги» було б більше, але я не хочу збільшувати їх кількість за рахунок скорочення історичної реальності.