У Франції є поняття «rentrée» — воно означає поступове повернення до робочих ритмів після серпневих канікул. «Rentrée littéraire» — добірки книг для читання в цей непростий час. «Гіркий» вирішив перейняти традицію і розпитав самих різних людей про те, з якими книжками вони рекомендують повертатися в сувору реальність.

Анастасія Завозова, перекладач

Я можу порекомендувати дві книги, які стануть в нагоді на випадок, скажімо так, післявідпустковою депресії. Одна дійсно рятує від депресії, інша допомагає про неї на якийсь час забути.

«Автобіографія» Агати Крісті
Де-то в цій книзі Крісті пише, що якби вона могла, як добра фея, з’явитися біля колиски немовляти і обдарувати його якимось одним, але дуже важливою рисою характеру, то вона б подарувала йому життєрадісність — the happy state of mind, якщо бути зовсім точною. І саме життєрадісності і сповнена ця книга. Зрозуміло, тепер є кілька біографій Крісті, з яких ми знаємо — які, швидше, навіть змусили нас дізнатися — що були у життя Агати Крісті і темні плями, і чорні дні, але ні одна з цих біографій, ніяка взагалі фактологічна точність і нові відкриття не зрівняються з тим, як описала Крісті своє життя сама. Над вікторіанцями в епоху Крісті вже прийнято було сміятися щосили, але «Автобіографія» — це відображення якраз тієї життєрадісною, щільною і солідної частини вікторіанської епохи, з якою ми звикли асоціювати романи Крісті: допитливі бабусі, непотоплювані вічні тітоньки, останні висновки дівчат у світ і відчуття власного життя як неймовірного пригоди. У цій книзі все — від зустрічі двох загублених матрон на похорон королеви Вікторії до раптового кругосвітньої подорожі, яке роблять небагаті авантюристи Агата і Арчі, — викликає посмішку, причому внутрішню, від серця, наче відблиск життєрадісності самої Крісті дійсно заразний, чи що, і може врятувати.

«Долина ляльок» Жаклін Сьюзан
Є два способи боротися з важким періодом в настрої: знайти щось, що змушує повірити, що життя не так вже й погана (тоді це Крісті), і знайти щось, що змусить про життя на якийсь час забути. У другому випадку зійде будь-яка захоплююча книга з чітко прописаним сюжетом і не зовсім хеппі-ендом. Перше потрібно для того, щоб на деякий час відволіктися від власних проблем, друге — щоб до кінця книги все-таки про них згадати і, так сказати, порівняти. «Долина ляльок» у цьому році виповнилося 50 років і те, що в 1966 вважалося треш – і травесті-бестселером, вылежавшись, раптом стало класикою поп-культури з відчутним феміністським підтекстом: неважливо, як ти виглядаєш, за ким ти заміжня і скільки у тебе норкових шуб, в житті дівчині варто сподіватися тільки на свій талант. Історія трьох дівчат з «шоубізу» — Анни, Нілі і Дженніфер — незважаючи на підкреслену площину і невибагливість мови книги, затягує досить серйозно. Це той випадок, коли потрібно просто вийти з офісу в перший робочий день — і забути про день, і про офісі, і заодно розслабити натруджений мозок. При цьому не можна сказати, що книга вже дуже погано або нерозумно написана, незважаючи на рожеву обкладинку і розсип таблеточек за текстом, сам роман володіє чарівним флером серіалу Madmen: тут є місце і модно одягненою секретарок, і атмосфері Бродвею кінця сорокових, і прописаним схемами створення зірки з повітря. Загалом, після п’ятдесяти років «Долина ляльок» перетворилася на майже придатний виробничий роман (з присмаком нембутала), від якого власна робота виглядає навіть непоганою.

Лев Оборін, поет, критик

Перспектива повернутися на роботу в міську життя книгочея взагалі повинна радувати: громадський транспорт залишається одним з небагатьох місць для читання, хоча скоро і цього просторово-тимчасовому оазису прийде капут (пам’ятаю, як було радісно, що в Ленінській бібліотеці немає інтернету — тут же його туди і провели). Але якщо потрібна додаткова стимуляція, то я б порадив нон-фікшн про те, скільки всього ще не зроблено. Приємно тут те, що займатися цим, швидше за все, будете не ви, але зате це робить вас причетним. Я кажу, наприклад, про серії книг проекту Edge — клубу, що об’єднує великих світових учених, спеціалістів у різних галузях. Кожен рік засновник Edge Джон Брокман задає цим вченим важливе питання, на який вони відповідають — кожен виходячи зі своїх знань і філософії. Російською мовою виходила книга «У що ми віримо, але не можемо довести» — збори прогнозів і інтуїтивних здогадів, іноді суперечать одна одній. Від розумного життя на інших планетах до подолання швидкості світла, від наявності у всіх людей основних цінностей і зобов’язань до нешкідливості мобільних телефонів, від нескінченності всесвіту до роздрібненості розуму. Неймовірно захоплююче — але, на жаль, книзі не поталанило з перекладом і редактурою: здравствуйте, «радіація Хокінга» і «супернова зірка». Тому, якщо ви читаєте англійською, то має сенс розжитися оригінальними книгами проекту Egde: Брокман задає глибокі питання. Останній за часом збірник озаглавлений «Що ви думаєте про думаючих машинах?», але є і менш спеціальні: «Чого нам варто побоюватися?», «Що змінить все?» і «Які у вас є небезпечні ідеї?».

Єгор Михайлов, творець телеграм-каналу «Література і життя»

У вересні читати що-небудь про школу. Можна перечитати «Республіку ШКІД», «Гаррі Поттера», «Школи в Кармартене». А якщо хочеться нового — хапайте «Чарівників» Лева Гроссмана: перші два томи із запізненням на п’ять років вийшли нарешті в Росії. Це, з одного боку, «Гаррі Поттер», написаний фанатом Донни Тартт, з іншого — темна версія «Хронік Нарнії», з третьої — библиофильский роман, набитий цитатами з Пруста і Геймана. Чорт візьми, одне з заклинань у книзі носить ім’я Чхартішвілі! Загалом, секс, магія, рок-н-рол — все, що потрібно, щоб не померти від осінньої туги.

Рита Попова, продуктовий директор Hopes & Fears

Рената Адлер «Speedboat»
«He gets things wrong, but he gets them in detail», — пише Рената Адлер про одного з героїв своєї книги. Speedboat — це книга, в якій постійно щось відбувається. Тут виключно розумні іноді самотні люди чесно живуть, обговорюють новини, говорять по телефону і періодично вирішують прилягти в надії, що проблеми вирішаться самі собою. Це допомога по тому, як бути головним героєм власного життя, може стати ненав’язливим читанням на пляжі — а може стати в нагоді і після і зробити так, що ви зійдете з трапа літака зовсім іншою людиною. Є багато причин читати Speedboat, але одна з головних — дивовижне увагу до фактів повсякденного життя, єдиній опорі протагоніста в світі без часу і простору. І хоча постачальники квітів, збиті пролітають самогубцями, і шкіряні крісла, що вміщають людей, як гаманці, — у великій мірі прикмета життя 70-х, і життя американської, «Моторний човен» дивно добре читається тут і зараз. Складно повірити, що уривиста, афористична манера Адлер, так нагадує сучасні соціальні мережі, з’явилася задовго до того, як народився Марк Цукерберг.

Олександр Іванов, видавець Ad Marginem:

Передбачається, що у відпустці частина людей взагалі нічого не читала, тільки вдавалася до тілесних задоволень. У них повністю голова звільнена від усього, і питання один — з чого почати потихеньку щось читати хоча б. Це перша група. Друга група, навпаки, у відпустку брала товсті романи або монографії з соціології та філософії. І третя — основна група, для якої, що відпустка що не відпустка, нічого не змінилося.

Відповідно, в першій групі, взагалі нічого не читавшей у відпустці, для того щоб зануритися в напружене міське життя, можна порекомендувати таке по-своєму веселе читання — книгу Олександра Бренера «Житія убієнних художників». Вона дуже нагадує той момент у повісті Носова «Незнайко», коли Незнайку дали кисті і фарби, він намалював всіх коротунів і влаштував виставку. І все коротуна, які прийшли на виставку, дуже сміялися над шаржами, поки не добиралися до власних портретів і не просили Незнайка прибрати роботу, тому що вона невдала. Бренер помиї вилив майже на всіх учасників московської арт-сцени останніх п’ятдесяти років, там кожен знайде трошки гидот про своїх знайомих, іноді друзів, іноді самого себе, наприклад. Книжка дуже експресивна, і для взбодрения вона дуже добре підійде.

Для другої групи населення, яка читала товсті книги і взагалі втомилася від відпочинку і читання, я рекомендую кілька невеличких за обсягом книжечок чудового пермського видавництва HylePress. Це фрік-проект найпотужніший пермський, де пермські хлопці займаються самим модним, що тільки може бути, а саме філософією — спекулятивним реалізмом і тим, що навколо. Вони видали кілька книжок, зокрема Бена Вударда «Динаміка слизу: зародження, мутація та повзучість життя». Це знаменитий проект британського видавництва Zero Books, яке зробило популярним спекулятивних реалістів за рахунок того, що придумало класний дизайн книг і продавало їх дуже великими для філософії тиражами. Під час літнього відпочинку — особливо, знаєте, на дачі, де холодильник, наприклад, зіпсувався — зазвичай з’являється слиз, і ось ця книжка розповість про філософію, і заодно допоможе відновити в пам’яті приємні миті дачного колапсу.

Нарешті, третя група людей, для яких ніякої різниці між відпусткою і буднями немає і які читають рівномірно. Я думаю, їм пора засісти за серйозні книги видавництва «Кабінетний учений». Воно випустило здоровенний тому під назвою «Формальний метод», причому це перша частина тритомника. Книга називається «Системи» — антологія на тисячу сторінок, де зібрані тексти, відомі та менш відомі, п’яти представників російського формалізму: Віктора Шкловського, Сергія Ейзенштейна, Юрія Тинянова, Казимира Малевича і Олексія Гана — теоретика російського конструктивізму. Все це супроводжується цікавими вступними статтями та коментарями. Це потужна книга, за яку самий раз взятися, поки не почалися зовсім важкі будні.

Олександр Горбачов, редактор «Медузи» і творець телеграм-каналу «я просто текст»

Альфред Кох, Петро Авен «Революція Гайдара. Історія реформ 90-х з перших рук»
Коли люди після відпустки повертаються в Росію, у них часто особливо гостро постає питання «чому все так?». Ця книга дає на нього непоганий відповідь, хоч і навряд чи передбачений авторами: намагаючись з допомогою прямої мови учасників подій пояснити читачеві, що ліберальні реформатори врятували Росію, Кох і Авен в результаті розповідають історію людей, які робили те, чого не могли не зробити, багато помилялися і взагалі не цілком розуміли, як їм бути з відповідальністю за величезну країну. Два корисних послеотпускных плюси: Кох — прекрасний оповідач, і книга на досить серйозну тему читається як збірник застільних бесід; крім того, починати її можна з будь-якого розділу (кожна з них — інтерв’ю з тим чи іншим членом уряду Гайдара), що корисно, коли ні на що не вистачає часу і весь час відволікаєшся. Окремі фрагменти можуть навіть додатково примирити з поверненням на батьківщину — наприклад, розповідь покійного єльцинського міністра оборони Павла Грачова про те, як його звали в Америку на почесну пенсію, але він не поїхав, тому що там «на *** нема кого послати, посмажити шашлик ніде».