Олена Костюченко — спеціальний кореспондент «Нової газети» і автор репортажів з найстрашніших і маргінальних місць Росії, від станиці Кущевській до вагончика на трасі, де живуть жінки, змушені займатися проституцією. «Гіркий» обговорив з журналісткою її дитяче читання, як найточніше писати про війну і якою російський класик страшніше Стівена Кінга

Про відносини журналістики і літератури є протилежні точки зору: для когось вони майже змикаються, для кого-то взагалі два різних полюси. Ви тут на якій стороні?

Це дві різні речі, перш за все, з точки зору ставлення до мови. У журналістиці мова — це дуже важливий, але все-таки інструмент. А в літературі, в класичній принаймні, мова — бог, на якого молишся. Саме тому рідко буває, що журналісти одночасно хороші письменники. Але ми можемо вчитися один у одного, запозичити якісь ніштяки. Наприклад, мені дуже багато дала Олексійович. Це документальна література, але вона для мене зразок журналістики теж. А сучасні поети читають, наприклад, пресу. Це теж одна з каш, яка у них перетравлюється в голові і з якого потім виростають вірші.

А що ви перше прочитали у Алексієвич?

«Цинкових хлопчиків», років у дванадцять. У нас вдома була добірка журналу «Сім’я і школа», мама його виписувала, і там були величезна стаття про «Цинкових хлопчиків» Алексієвич та добірка листів читачів. Природно, мені відразу захотілося подивитися, що так лають, я знайшла і прочитала. І понеслося: «Чорнобильська молитва», «У війни не жіноче обличчя», «Останні свідки». Я все прочитала, що в неї виходило, і багато разів перечитувала. У мене на другому курсі був період, коли я місяць читала всі книжки Алексієвич поспіль. Распечатывала їх в редакції «Нової газети» на принтері — прости мене, редакція.

Алексієвич як раз багато дорікають у тому, що у неї насправді вся мова героїв відредагована, — ви що про це думаєте?

Ні, я чітко чую, що це різні голоси і все це голоси живих людей. Коли працюєш з диктофонні розшифровками, починаєш це розуміти: я читаю інтерв’ю колег і відчуваю навіть місця, де вони фрази переставили місцями. У Алексієвич такого дуже мало. Я у неї і у Петрушевської вчилася працювати з людською мовою. Тому що індивідуальні голоси — це, звичайно, нереальна річ. Дуже хочеться вміти передавати їх і користуватися цим.

А які ще були книжки для вас важливі в юності?

Я пізно почала читати, мені це заняття здавалося нудним. У мене був програвач, і було багато казок на платівках, так що я почала з радянських аудіокниг. А потім у бібліотеці з’явилися дитячі детективи. Я почала читати їх, підсіла і понеслося. Ще Бажов мені дуже подобався. Катерина Мурашова — у неї була книжка «Смуга відчуження» про хлопчика, який жив у залізниці. Потім ми з подружкою випадково у мами в шкільному кабінеті знайшли заховані книжки Тері Брукса й підсіли на них. Це британський чувак, він писав майже одночасно з Толкієном. У нього теж ельфи, гноми, магія, друїди. На задній обкладинці був список інших його романів. У книжкових магазинах не було. Ми обійшли всі магазини міста, а потім знайшли книжковий розвал, і там лежало два. Коштували 90 рублів штука — дуже дорого. Я прибігла додому, сказала мамі: «Мама, як завгодно. Мені треба 180 рублів. Прямо зараз». Мама дала, я побігла купила. Ми підробляли з подругою, я підлоги мила, а вона, по-моєму, озеленювачем працювала, точніше контрозеленителем, — бур’яни видирала. І ось ми з нею заробляли гроші і ходили купувати Тері Брукса — було прекрасне відчуття.

Я в якийсь момент випадково в інтернеті вже у дорослому віці його знайшла, природно, тут же скачала, кинулася читати — і це було величезне розчарування. Наприклад, один такий момент: головний герой сплавляється по річці і, коротше, відбувається дуже ****** [погана] поїздка, яка, швидше за все, закінчиться його смертю і просто повним ******** [провалом]. І йому їхати не хочеться, але він не може не їхати, тому що там так склалися обставини, не залишилося вибору. І він їде по чужій землі, річка сіра, якісь осінні схили. Я пам’ятаю, як я це читала в дитинстві, — це відчуття неминучості, коли ти знаєш, що робиш помилку, але одночасно знаєш, що все йде правильно, що ти не можеш нікуди повернути. І тобі залишається просто чекати і дивитися, і намагатися не провалюватися в це занадто глибоко. Я це відчуття добре пам’ятаю. Ну а потім, коротше, я знайшла цей уривок, відкрила, а там щось типу: Вил дивився на річку, річка була сіра, помаранчеві дерева, серце стискала незрозуміла туга. І все. Це було як-то ****** [разюче]. Дуже дивно було.

А якщо згадувати журналістські тексти, які вам як-то ось прямо запали в душу?

О, ну їх досить багато. Я, власне, через журналістського тексту в Москві взагалі виявилася. Спочатку я вирішила, що буду вступати на філфак ярославського педа, писати вірші. Ну і паралельно, може бути, працювати в газеті, тому що це був не самий складний спосіб заробляти, принаймні в порівнянні з моїми попередніми підробітками — мити підлогу, корчувати кущі. Пишеш там щось, і тобі гроші дають. А потім я випадково купила в кіоску «Нову газету», — я не знала, що це таке. І відкрила її на тексті Політковської про чеченських дітей. Там була історія про хлопчика, який забороняє своїй матері слухати радіо, коли по ньому грають російські пісні, тому що у цього хлопчика забрали батька федерали і повернули труп з обрізаним носом. І ще якісь історії дітей, які виросли між двома чеченськими компаніями. Сказати, що я була вражена, — нічого не сказати. Я себе досить високо оцінювала. Я вважала, що я освічена, що я начитана. Нам школа виписувала якісь газети — «Комсомольскую правду», «Аргументи і факти» та інше; я їх в бібліотеці читала. Я дивилася новини по телевізору. Я вважала, що я знаю, що відбувається в країні. І вже, звичайно, я вважала, що я знаю, як робляться тексти. А тут раптом таке. Я прочитала всю газету від кірки до кірки. Зрозуміла, що я взагалі ні *** [нічого] не знаю про країну, про журналістику, про тексти — ні про що. І зрозуміла, що я хочу бути там, раз вже є таке чудове місце. На останній смузі були перераховані адреси редакцій «Нової» — найближча була в Москві.

А взагалі було багато текстів у колег. Ось у Олени Мілашиної є прекрасний текст «Доля прокурора», наприклад. Про прокуроршу, яка була реально зоряної професіоналкою своєї справи і яка просто поламала кар’єру на ділі слюсаря, яке до неї прийшло. Досі пам’ятаю текст Ельвіри Миколаївни Горюхиной. Це наша літня репортерша, їй за сімдесят. У неї був репортаж з Беслана, він називався «Вулиця однієї дівчинки». Це вулиця, на якій залишилася одна дівчинка, всі друзі загинули. Прекрасні пам’ятаю репортажі Кашина. З книжок, саме книжок, мене дуже свого часу вразила «Непомітна річ» — збірник статей Панюшкіна. Ну, «Компроміс» Довлатова дуже вражаюче читання.

Смішне.

Мені дуже страшно було читати. Там була героїня Лідочка або Ніночка, якій винахідник зуб вибив якийсь ****** [нісенітницею]. Журналістка, яка відчуває тему і намагається зробити інтерв’ю з цікавою людиною, — це такий страшний варіант долі для мене. Там дуже класно, що кожну історію передує маленька замітка, — як це вийшло в газеті. Це дуже реалістична книжка. Просто перебільшення, точніше прибирання порожнеч між подіями.

Ви в своїй лекції у «Порядок слів» говорили про те, що мета соціальної журналістики — дати голос кожного. А як ви ставитеся до Достоєвського?

До Достоєвського дуже позитивно.

Просто й ідея багатоголосся, і «бідних людей» дуже достоєвські.

Напевно, якщо я його перечитаю, зараз у мене трошки зміниться ставлення. Мені не дуже подобається в принципі література XIX століття, тому що там месіанство вилазить з кожного кута. Автор завжди ставить себе набагато вище своїх героїв. Хоча ось у Достоєвського цього менше, ніж у інших. У Чехова вже практично немає. О, можна я зізнаюся? Я не читала «Війну і мир» і «Анну Кареніну».

Принципово?

Дуже довгі. Я намагалася, коли готувалася до вступу, але не могла собі дозволити прочитати одну книжку таку довгу. Але я прочитаю, я впевнена, що мені сподобається насправді. Тому що я люблю такі от книжки-полотна. Одна з моїх улюблених книг — «Сто років самотності». Мені говорили, що Толстой — це як Маркес, але без чарівництва.

Мабуть, хіба що у Маркеса всі померли, а у Толстого все-таки немає. Повертаючись до сучасності: що ви читали останнім, що на вас справило враження?

Я взагалі вразлива людина, на мене все справляє враження. З того, що сильно вразило, — звичайно, «Благоволительки». Я читала їх два роки тому, але нічого сильніше з тих пір не було. Прямо, сука, перепихнуло до підстави. Причому було нестерпно, тому що я читала це все в Берліні і я взагалі не могла перестати читати. Просто ходила по вулицях, уткнувшись в телефон. Сідала в Тіргартені, де дія відбувається. Я була вражена, коли дізналася, як Літтелл це все писав.

Крім «Нової газети», репортажі Олени Костюченко можна прочитати у двох книгах: «Умовно непотрібні» і «Нам тут жити»

Фото: Юлія Балашова

А як?

Він у той час працював у Чечні: то в якості журналіста, то з якимись благодійними організаціями. З відряджень повертався в Москву. І я розмовляла з жінкою, яка входить в московську богему. Вона говорила, що його чудово пам’ятає: був такий хлопець, якого всі звали на тусовки з ввічливості, і людям було дуже неприємно, тому що всі обговорюють високі матерії, а він раптом починає розповідати, що йому сказали голодуючі люди похилого віку в Грозному. І ***** [навіщо] це всім слухати? Ми тут про сучасні театри, а він намагався звернутися до нашої совісті, чи що. Не в тому сенсі, щоб їхати всіх рятувати, а в тому сенсі, що раз ви богема, так пишіть про це, як ви смієте писати про щось інше, якщо у вашій країні йде війна? Потім він зняв квартиру на Чистих ставках, замкнувся в ній на два роки і написав «Благоволительниц».

А книжку про Чечню його ви не читали?

Ні, але мені фахівці говорили, що вона не дуже вдала. Він гірше розуміє контекст, ніж багато. Я читала у нього ще «Хомские зошити» — записки з Сирії.

Я взимку робила інтерв’ю з дівчиною, яка вижила під час геноциду єзидів в Іраку. Вона була в рабстві, бігла. І потім я ще розмовляла з доктором психології, який відкрив програму вивезення жертв геноциду в Німеччину. І коли все доробила, я заново відкрила «Благоволительниц». Тому що у мене все одно все це не вміщується в голові насправді.

У мене був період в підлітковому віці, коли я читала всі найстрашніші книжки, які могла знайти. Причому без різниці, це були книжки про Велику Вітчизняну війну або розповіді Стівена Кінга. Було відчуття, що я дорослішаю, виходжу в доросле життя, в широкий світ — а чи готова я до того, що чекає мене там? Може бути, він дуже страшний і треба дізнатися, що там взагалі буває. А потім ти виростаєш і виявляється, що це все допомагає, звичайно, підготуватися, але не особливо. Якісь речі взагалі в голові не вміщаються. Хоча ось я нещодавно на дачі «Господа Головльови» Салтикова-Щедріна прочитала — Стівен Кінг просто відпочиває. Реально, мені, людині, який прочитав ***** [багато] Стівена Кінга, — дуже страшно. Ніч, дача, мама прокидається, дивиться, я сиджу з виряченими очима над книгою: «Лена, що там відбувається?» — «Мама, не заважай!» Дико страшна, кінцівка взагалі ****** [кошмар]. Середина взагалі ****** [кошмар]. Прям дика якась книжка.

А які ще книги про війну?

Сама реалістична книжка про війну, на мій погляд, як і раніше, Курт Воннегут, «Бійня номер п’ять». «Патології» Прілепіна, може бути, теж. А ще «Десять серій про війну» Бабченко — збірка оповідань зовсім коротких. Теж класно написано. Мені здається, що література і взагалі мистецтво частково винні у війнах, — хоча не ті книжки, які я перерахувала. Я сама побувала на війні, попрацювала там. Це настільки ультрабессмысленная, жорстока, тупа херота. У ній взагалі ніякого сенсу немає. А література, живопис або кіно вкладають ці смисли. Дуже багато ветеранів Донбасу, наприклад, люблять дивитися військові фільми. Навіть ті з них, які раніше не дивилися, — це дозволяє їм укласти в голові їх досвід. Мене це вразило, коли я писала репортаж про практику у відділенні поліції. Я думала, що менти першими будуть сміятися над серіалами про себе. А виявилося, що вони їх запоєм дивляться, тому що це дозволяє якось структурувати реальність. І дуже багато книги дозволяють укласти в голові, зробити допустимої і навіть бажаною ідею війни. Це такий ****** [кошмар]. Я розумію, що не завжди відбувається так, що автор сидить і думає: зараз я пропагую війну. Просто всі ми намагаємося укласти в голові якісь ******* [кошмари]. І, може, іноді слід визнати, що якісь речі в голові не вкладаються. Мені взагалі здається, що опис війни повинно звучати так: «У такий-то день під таким-то населеним пунктом люди вбивали один одного. Ось загиблі. Список загальний». Це найрозумніше опис того, що відбувається і найбільш реалістичне.

А є якийсь список читання, яке завжди гарантовано допомагає, коли важко, щоб відпустило, стало легше?

Залежить, від чого важко. Українські фантасти Марина і Сергій Дяченко, наприклад. Вони теж, звичайно, непрості, але можна заморочити на їх книжку, замість того щоб морочитися на якісь реальні речі. Є ще книжка Беркович «Нестрашний світ», документальна, до речі кажучи. Вона теж якось виводить. І вірші. Вірші, насправді, швидше за все виводять. Коли ми з фотографом Ганною Артем’євої виїхали з Кущевки після всіх цих вбивств, треба було написати текст. Ми сіли в краснодарській редакції «Нової». Я пам’ятаю, що у мене була практично істерика, бо я відчувала, що не встигаю написати в номер. Я істерила навіть не тому, що я ********** [зривала] дедлайн, а тому що я розуміла, що ще доведеться кілька днів сидіти з тим, що у мене всередині. А я взагалі не хотіла з цим сидіти. Тому що, коли ти пишеш текст, це стає окремо від тебе. Ти вже починаєш ставитися відсторонено. А тут я розуміла, що я не встигаю, і це було жахливо. І ми слухали Сваровського у «ВКонтакте», там є якась кількість аудіозаписів, де він просто читає свої вірші, — «Один із нас», «Про робота», «Про Машу».

У мене є список віршів, які мене реабілітують швидко. Іноді бувають важкі ситуації, коли треба, щоб тебе відпустило, причому прямо зараз. І у мене є список віршів, які я можу швидко провернути всередині себе, і душа прийде на місце, і я зможу далі працювати. Крім Сваровського, це Бродський — «Коли так багато позаду всього, особливо — горя». Воденніков — «Так нехай же буде життя благословенна: як свежемытая сорочка — на вітрі». Горалік — «Йде душа, хитається». У Горалік зараз ще ось це допомагає:

«Він сходить, а той як раз виходити, і вони зустрічаються біля річки, —
многоногой, влачащей за каламутними хвилями барсетки, сумки та пакунки,
яка ллється з першого до Рождественке, до Воскресенці,
з останнього — мертві чорні тупики.

Їм обом пора б вже почати — а вони мовчать
і дивляться один одному через плече.
А навколо все тече собі і тече, ніхто їх не помічає, —
тільки черговий біля ескалатора щось чує,
нервує, кігтями оглаживает важіль.

Це п’ятниця, вісім вечора, жар підземний, змучені тіла,
а вони читають в очах один одного про своїх заплічних, які говорять: “Я за тобою прийшла”, —
і бліднуть, схиляють увінчані чола, —

і не обертаються.

Стелю не згортається.
Лампи не чорніють, не виділяють чад.

І тоді черговий біля ескалатора переступає копитами, вдавлює важіль.

Ескалатори уповільнюють хід.
Майбутні виходу падають на чоло.
Над Москвою залишається ніч, все чорним-чорно.
Ці двоє невидющими очима дивляться вперед, —
і Христос мовчить,
і Орфей співає:

„Ні, у смерті немає для мене нічого.
Ні, у смерті немає для мене нічого”».

Взагалі магічне. Я реально всередині себе його можу прокрутити за десять секунд.

А буває таке, що ви спеціально щось погане читаєте?

Періодично щось скачую у Лук’яненко. Читаю, плююсь, потім видаляю, потім через деякий час хочеться прочитати що-небудь у Лук’яненко, знову скачую, читаю, плююся… Я так багато всякої фігні читаю. Хороші книжки я купую на папері, а погані скачую на мобільник. Тому якщо у мене мобільний вкрадуть або вилучать під час обшуку, то Life News достатньо опублікувати список книжок, які у мене завантажені на айфон, — і все, ганьба, я емігрую і поміняю ім’я. Тому що я скачую тільки всяке гівно.

З фантастики ось «Град приречений» Стругацьких дуже хороша. Я взагалі не розумію, як вона зроблена. Там у чому суть? Якісь чуваки виявляються в місці, де проводиться експеримент типу: то мавпи на місто нападуть, то сонце вимкнеться, то ще щось. Ти це все читаєш — діалоги, події, а потім в якийсь момент розумієш, що вони знаходяться в пеклі. Просто до тебе приходить таке усвідомлення. Потім, вже сторінок через п’ятдесят, для зовсім тупих другорядний персонаж прямим текстом каже, що вони всі померли і потрапили в пекло. Але я це зрозуміла до, і я розмовляла зі своїми знайомими — і вони теж всі зрозуміли до, хоча і на різних сторінках. І я досі не знаю, як це зроблено. Ще з улюблених книг Наталі Саррот «Тропизмы», вона *********** [дуже хороша]. Як «Малхолланд Драйв», лише книжка, і створена на шістдесят років раніше.

А паперову книжку дуже цікаву, Софії Ковалевської, нещодавно в бібліотеці випадково знайшла. Феміністська проза зовсім.

В якій бібліотеці?

Звичайної, районної. Тільки не пишіть, в якому районі, тому що я не афішую, де живу. Вона дуже хороша. Там курси по малюнку відкрили, я на них ходжу. Зробили полку, де можна книжками змінюватися. Інтернет безкоштовний. Дуже багато літератури на мовах країн СНД. Я там познайомилася з купою робітників з Таджикистану, ми подружилися, вони ходять вчити російську мову, приходять і за підручниками займаються. Там є дошка оголошень, і це найбільша жива дошка оголошень на районі. Якщо тобі треба віддати стілець або купити піаніно, пишеш оголошення, і тобі починають дзвонити люди. Там можна завжди знайти собі кошеня чи чувака, щоб разом в парку, бігати. Чи вдало продати чоботи, які не підійшли. Я дуже люблю бібліотеки, насправді. Це я все говорю, тому що я їм заборгувала книжку. Я просто боюся ганьби, тому що у мене там хороша репутація. Вони відкриють мій формуляр і скажуть: «Олено, ви брали книгу в квітні? У квітні? А зараз серпень?» Дуже страшно.