Перші книги композитора Володимира Мартинова були присвячені музыковедению, але пізніше він став писати на вільні теми: в його останніх книгах роздуми про долі культури переплітаються з особистими спогадами. Випущена недавно «Книга Змін» — те в півтори тисячі сторінок, де тексти композитора перемежовуються фрагментами з Пруста і Джойса, а ілюстраціями служить у тому числі карта Звенигорода з розставленими на ній Бодхисаттвами. На прохання «Горького» Олександра Зеркалева звернулася до Мартинову з сакраментальним питанням «що хотів сказати автор?» і записала його монолог.

Ми живемо в епоху змін, рівних яким в людстві не було з часів неолітичної революції. Почасти тому я і вибрав китайську Книгу Змін в якості основи для своєї нової книги, яку так і назвав. Китайська Книга Змін — це не філософський трактат, не книга і навіть не сувій. Це, швидше, старовинна гадательная практика та принцип організації життєвих процесів. Для мене важливіше всього був саме ось цей організаційний принцип, створений за допомогою 64 гексаграми. Західна цивілізація запевняє нас, що на початку було слово, а східна — що на початку була лінія, перерване чи ні, вона і задавала думка. Згадайте ваш дитячий досвід: візуальний образ завжди з’являється перед вербальним. Ми спочатку бачимо стілець, а потім вже дізнаємося, що це стілець.

Книга Змін завжди здавалася мені унікальною тому, що з усіх древніх і фундаментальних писань вона єдина народилася не як книга. Вона не розповідає нам про богів і героїв, як ми звикли з інших пам’яток літератури, вона відтворює певні закономірності: звідки боги і герої виникають, як вони сходять до силі, зникають і виникають знову. Такого вкорінення в дочеловеческой архаїці немає більше ніде. Це найглибше зіткнення з долюдських і послечеловеческим. У своїй «Книзі Змін» я відштовхувався від важливого для китайського архетипу поняття циклічності, повторення. Я займаюся різними медитативними практиками, від йоги до тайцзи, і цю книгу частково можу назвати книгою для практикують медитацію.

Ось, припустимо, тут на кількох сторінках підряд один і той же текст в рамці або намальовані циферблати з підписами. Так от, текст в рамці в якийсь момент починає змінюватися, а підпис до циферблату перестає збігатися з часом на картинці. У читача насамперед спрацьовує інстинкт «не буду я це читати, почекаю, поки що-небудь інше з’явиться». А якщо поставитися до цього як до вправи і почати читати все підряд, ти в підсумку задумаєшся, чому і на якій сторінці відбулася зміна, на якій цифрі, — і в тобі теж щось почне змінюватися. А в перервах між цими практиками можна відпочити і почитати шматки текстів, які я між ними вставив: моїх власних, моїх предків, моїх друзів, Джойса, Пруста.

А в перервах між цими практиками можна відпочити і почитати шматки текстів, які я між ними вставив: моїх власних, моїх предків, моїх друзів, Джойса, Пруста

Джойс, Пруст і ще Монтень з його «Дослідами» для мене тут три найголовніших автора. Їх три книги накладаються на цю китайську книгу через призму мого досвіду. По суті, я проробив тут приблизно таку роботу, як Джойс проробив в «Уліссі», тільки він брав за основу західну архетипическую модель, а я — східну. До того ж я не придумував тексти для цієї книги, а брав вже написані — як свої, так і чужі. Чому мене літератори не розуміють? Тому що в літературі поки не існує так званого «діджейства», коли приходиш з валізою чужої музики, ставиш її, — і починає відбуватися щось нове. Мені хотілося б стати діджеєм в літературі. Письменники-постмодерністи до цього йшли, але не дійшли туди, куди я, тому що справа не тільки у цитуванні, а ще в продуманому порядку, структурованості.

Я, звичайно, не можу, як Джойс, розраховувати на цілий том коментарів до цієї книги, тому я і не очікую, що все тут буде зрозуміло читачам. Хтось сприйме це як дуракаваляніе, постмодерністську іграшку, — будь ласка, це теж підхід. Але я завжди прагну, щоб шкатулка була з подвійним дном, нехай його ніхто і не намацає. Тут все обґрунтовано, просто не кожна буква в рядку пишеться. Чому я, скажімо, надрукував на декількох сторінках карти Звенигорода? Якщо придивитися, на кожній карті можна розгледіти маленьку статую Бодхисаттви. Вона відзначає ті місця, де зі мною в юності відбувалося щось важливе. Цього й не треба знати, нехай читач просто бачить ці фігурки Бодхисаттви.

Чому мене літератори не розуміють? Тому що в літературі поки не існує так званого «діджейства», коли приходиш з валізою чужої музики, ставиш її, — і починає відбуватися щось нове

Або навіщо я публікую накази Спілки композиторів, називаючи це «Первоосновами мистецтва музики»? А в чому, по-вашому, сенс першооснов мистецтва музики? Музика народжується з життя, яким живе музикант: повернувся з дачі, отримав премію, запізнився на збори, з прибиральницею посварився. Зараз не може бути творчості самого по собі, воно дуже сильно переплітається з життям. Ну, або «Першооснови мистецтва кохання»? Можна подумати, що тут повинна бути «Камасутра» або якийсь куртуазний кодекс, а я беру і публікую оголошення про знайомства з газет. Та тому що ні «Камасутра», ні Данте — це не першооснова, це літературщина і емпіреї якісь. Першооснови сьогодні куди більш жорсткі: «весна, хочу закохатися і забутися», «шукаю дівчину некурящу».

Мої власні тексти, які я тут публікую, в більшості своїй публікувалися раніше, але до цього їх послідовність була безглуздою. Тільки тепер вони стали організовувати певну ритмічну систему, коли нанизались на шампур з 64 гексаграми. В цьому томі, до речі, гексаграмми всього 32, інші повинні вийти пізніше. Сенс послідовності, яку я збудував, полягає в тому, що ми простежуємо історію розвитку знакових систем у зворотному порядку. У наступних 32 розділах повинні з’явитися і математичні знаки, і ноти, і мої малюнки і картинки, за допомогою яких спілкуються в інтернеті. А ця відкривається зображеннями чоловіка та жінки. Поняття чоловіки і жінки — найскладніше в цій книзі, далі слідують поняття часу, простору і так далі за спаданням до палеолітичною «макаронів» в кінці. І ось в цих печерних царапках у фіналі для мене — і формули Ейнштейна, і вірші Пушкіна, і, може, весь «Улісс» Джойса. Загалом, це як чорний квадрат, який є одночасно і початок, і кінець всьому.

«Камасутра» і Данте — це не першооснова, це літературщина і емпіреї якісь. Першооснови сьогодні куди більш жорсткі: «весна, хочу закохатися і забутися», «шукаю дівчину некурящу»

Звичайно, будь-який дурень здатний взяти і написати кілька сторінок крапок. Але просто промовчати може кожен. Головне — показати шлях до мовчання. В принципі, мета цієї книги — прихід до тиші. Але для того, щоб до неї дійти, треба написати ось цей величезний том. Просто так ми не можемо замовчати, бо у нас величезна інерція і величезний досвід говорити, ми без цього не можемо, ми люди. До тиші треба привчати, і тут це виходить поступово.

Тексти, які тут, на мій погляд, складаються в якийсь роман-епопею, я не переписував і не стилізував — просто опублікував. В результаті вийшла свого роду «Москва і москвичі», де маса різних людей висловлюються самі про себе від першої особи: листи мого батька розмовляють з щоденниками мого предка з XVIII століття і наказами Спілки композиторів. Я взагалі не розумію, як сьогодні все можна робити самому? Це просто нерозумно. Я не маю права сідати і описувати, що було в XVIII столітті або навіть до війни. Це все одно що писати симфонії головну і побічну партії. Неможливо всім цим займатися, переживши епоху постмодернізму.

Тому я робив «Книгу Змін» не як автор і навіть не як упорядник — я систематизував якесь загальне знання, якими володію в даний фокусні момент. Взагалі, звичайно, яка це книжка? Ніяка це не книга, читати неможливо, але вона і не для того, щоб ви її читали.

1/19

2/19

3/19

4/19

5/19

6/19

7/19

8/19

9/19

10/19

11/19

12/19

13/19

14/19

15/19

16/19

17/19

18/19

19/19