Абрам Рейтблат — соціолог і історик літератури, завідувач відділом бібліографії в журналі «Новое литературное обозрение», автор нещодавно виданої книги «Тадей Венедиктович Булгарін: ідеолог, журналіст, консультант секретної поліції», збірки статей «Як Пушкін вийшов в генії» та інших досліджень, присвячених вітчизняній літературі. «Гіркий» поговорив з Рейтблатом про особливості читання в Росії XIX століття, зростання грамотності, улюблених жанрах селян і робітників та значення товстого журналу для російської словесності.

На основі яких джерел можна вивчати динаміку читання в XIX столітті?

Про динаміку читання в Росії першої половини XIX століття відомо небагато. Джерела фрагментарні, малосопоставимы і майже не мають кількісного характеру. Єдине, що ми знаємо достовірно, — скільки книжок виходило в той чи інший рік і яким тиражем. Відповідно, якщо книга раптом вийшла другим виданням, як, наприклад, роман Булгаріна «Іван Вижигін», — значить, був попит, книга розійшлася. Таке бувало нечасто. Інший піддається виміру показник популярності книги — кількість рецензій на неї. Якщо книгу отрецензировали в кількох виданнях, означає, що вона викликала підвищений інтерес. Правда, це вірно тільки стосовно літературі досить елітарною. Низові (лубочні книги довгий час майже не рецензувалися — відгуки на них почали з’являтися тільки з 1840-х років, спочатку в журналі «Бібліотека для читання», потім в «Вітчизняних записках», які прагнули контролювати всі літературне поле. Вони рецензували майже все, що друкувалося в країні; відповідно, з’являлися рецензії на будь-які, в тому числі і низові книги. Ще одним джерелом відомостей про коло читання у той період служать критичні статті, в яких рецензенти нерідко писали про те, як сприймалася та чи інша книга. Однак до подібних висловлювань потрібно ставитися досить обережно, оскільки часто вони писалися друзями або, навпаки, ворогами автора і, отже, не відображали реального стану справ.

Про ситуацію другої половини XIX століття ми вже маємо цінними свідченнями, що пов’язано з виникненням у 1860-х роках такої інституції, як земство. Воно займалося обстеженням економічних і соціальних умов життя населення (головним чином селянства), у тому числі рівня грамотності, кола читання, джерел отримання книг і т. д. Такі обстеження, іноді дуже детальні і кваліфіковані, були проведені в різних регіонах. Земства публікували ці матеріали, багато неопублікованого досі зберігається в архівах. Це найцінніше джерело. Крім того, інтелігенція, зацікавлена в ідеологічному впливі на «народ» (як іменували міщан, купців, але насамперед селян), стала вивчати його читання. Був проведений ряд досліджень за стандартизованими програмами, які друкувалися в журналах, наприклад, в «Російській думці». Інтелігенція стала створювати бібліотеки для народу, і працівники цих бібліотек вивчали читання своїх користувачів; їх статті, у тому числі з кількісними даними, друкувалися у «товстих» журналах і в земської періодиці. В кінці XIX століття видатний дослідник читання Микола Рубакін опублікував «Етюди про російської читаючої публіки», де мова йшла не тільки про селян, але й робітників. Багато бібліотек — від Імператорської публічної Бібліотеки Румянцевського музею до бібліотек для народу — щорічно випускали звіти, в яких є відомості про популярних книгах і про популярних журналах.

Автобіографічні матеріали дозволяють робити якісь висновки про структуру читання?

Свідоцтва про читання в спогадах з’являються часто. Але потрібно враховувати, що спогади — це певний літературний жанр зі своєю поетикою. Автор вибудовує в ньому власний образ. Тому, коли описуються часи дитинства і юності, свідоцтва про читанні зустрічаються часто, але коли людина пише про доросле життя, він рідко повідомляє про своєму колі читання, якщо тільки він сам не літератор. Інше важливе джерело інформації про читання — щоденники; в них і нелитераторы нерідко пишуть і про читаних книг, і про враження від них. Іноді (це лічені випадки, але вони теж цікаві люди вели спеціальні читацькі щоденники і досить розгорнуто записували свої враження від прочитаного.

Як змінювалося число читаючих і грамотних протягом XIX століття?

У 1820-1830-х роках грамотними в країні були, за моєю оцінкою, близько 5% населення, а до 1917 року — трохи більше третини. Кінець XIX і початок XX століття — це період интенсивнейшего залучення населення до читання. Стрибок був пов’язаний зі створенням земських шкіл. До них у сільській місцевості існували нечисленні церковно-приходські школи та школи в маєтках, створювані поміщиками. В основному у селі дітей навчали батьки, якщо були грамотні, або люди, які за невелику плату навчали кількох осіб, — черниці, старі відставні солдати. Коли земства в 1870-1890-х створили велику кількість шкіл у сільській місцевості, їх відвідували не всі хлопчики, а тим більше дівчата, але все одно учнів стало набагато більше. Крім того, в 1874 році була проведена військова реформа: військова служба стала обов’язковою, причому вимагалося, щоб солдат був грамотний, тому в армії були створені школи. Оскільки термін служби був значно скорочений, після служби багато поверталися в село і поповнювали ряди грамотних.

Довгий час в селянському середовищі не хотіли посилати дітей в школу. Вважалося, що хлопчик повинен допомагати в роботі, а в школі йому робити нічого — грамотність селянину не потрібна. І тільки тривала пропагандистська діяльність земської школи, з одного боку, та поява соціальної необхідності в грамотності, з іншого, змінили ставлення селян до читання.

Стосовно до XIX століття можна говорити про «читачів взагалі». Одна справа — людина, яка читає регулярно. А якщо він подужав в рік одну лубочную книжечку в шістнадцять сторінок? Він читач або не читач? Прийшов у село офеня (бродячий торговець книгами), приніс книжки, селяни купили кілька, а потім ще рік він не з’явиться, а нову книжку взяти ніде, і жителі цього села нічого не читають. Більш або менш регулярними читачами ставали лише менше половини грамотних. Багато хто взагалі разучивались читати, тому що у них не було постійної практики. По складах вони могли щось прочитати, але на ділі нічого не читали.


Рекомендована розклад уроків початкового училища, 1889 рік

via Commons Wikipedia

Що читали селяни?

Читання художньої літератури в народній середовищі не заохочувалося. Смислові підстави для життя селянина давала релігія. Тому духовна література розглядалася як корисна, а художня сприймалася як порожній вигадка — байки, казки. Звичайно, для розваги почитати подібні книги можна, але це не те, що дає сенс життя. В першу чергу читали житія святих, дуже небагато — Новий Завіт, а Старий Завіт — лічені люди, якщо говорити про православних. Зовсім інша ситуація була у старообрядців, серед них майже всі були грамотні, в тому числі жінки, і вважалося, що всім потрібно самостійно читати Біблію, а по можливості і полемічні твори з релігійних питань.

Серед селян було широко поширене колективне читання: грамотні читали вголос односельцям; діти, які відвідують земську або церковно-приходську школу, — своїм неписьменним батькам. З друкованими текстами знайомилися в кілька разів більше людей, ніж їх безпосередні читачі.

Читацькі інтереси селян і робітників розрізнялися?

До кола їх читання за небагатьма винятками не проникали класика і «інтелігентська» література, але робітники читали більш складні тексти. Якщо у селян були популярні казково-фольклорні та історичні повісті, то в місті цікавилися творами більш сучасними і більш складними для сприйняття. Я б не назвав їх соціально-проблемними, але їх дія нерідко відбувалося в сучасному середовищі, вони були більше за обсягом, більш психологизированными порівняно з мали успіх у селян. Але не слід забувати, що в Росії робочих як таких було небагато. Вони працювали на заводах у великих містах. Але на ткацьких фабриках і подібних підприємствах працювали заробітчани, тобто селяни, влітку поверталися в село для сільськогосподарських робіт. Хто вони — робітники чи селяни? У місті заробітчани засвоювали стандарти міської світосприйняття та культури і несли їх у село. З іншого боку, у місті вони були представниками сільського світосприйняття — і по своїм естетичним смакам, і за рівнем розуміння. Тому чіткої межі між двома аудиторіями не було.

Яку роль у динаміці читання грали бібліотеки?

У 1830-х міністр внутрішніх справ запропонував губернаторам відкрити губернські бібліотеки, але ніяких асигнувань на ці цілі не було зроблено. В результаті у багатьох губерніях їх відкрили, але чисто формально: книжок там було мало, підбір їх випадковий, працювали вони лише декілька годин в тиждень і незабаром майже скрізь закрилися. Більш або менш широке поширення бібліотек почалося під час «відлиги» і «перебудови» після смерті Миколи I, тобто у другій половині 1850-х. У губернських і повітових містах виникли платні «бібліотеки для читання». Абонемент купувався на час (місяць, рік), причому в одній і тій же бібліотеці були різні види абонементів: по одному можна було читати нові книги і журнали, по іншому можна було взяти менше видань і не настільки нових. У ряді міст відкриваються муніципальні бібліотеки. Іноді вони теж були платними, але основний власник — місто. Починають з’являтися бібліотеки при клубах — закриті, тільки для членів, але нерідко і люди зі сторони отримували можливість ними користуватися. Земства спочатку відкривають бібліотеки при народних школах, а потім і окремі так звані народні бібліотеки. Бібліотеки для народу можна було комплектувати тільки на основі книг, включених до каталогу, який затверджується Міністерством народної освіти. У ряді губерній земство розсилав по народним бібліотек типовий комплект на 100-150 книг. В основному там були науково-популярні книги з астрономії, географії, історії і деякі твори класиків, які вважалися зрозумілими «народному» читачеві, а також книги про раціональне ведення сільського господарства; в деяких випадках житія святих.

В читальному залі Імператорської Публічної бібліотеки. Художник Р. Бролинг, гравер Л. А. Сєряков, 1862 рік

www.nlr.ru

Чому за читанням селян так суворо наглядали?

Вважалося, що людина освічена правильно розуміє тексти і вміє їх сприймати критично, а малоосвічений може зробити невірні висновки, що буде мати погані наслідки. Це стосувалося не тільки комплектування бібліотек, але і книговидання. Так, після цензурної реформи 1865 року книга вітчизняного автора обсягом більше 10 друкованих аркушів не повинна була проходити попередню цензуру: видавець просто віддавав її в друкарню, книга друкувалася і надходила в продаж. Якщо в ній потім виявлялося щось «шкідливий», її могли заборонити. Влада вважала, що подібна книга адресована людям освіченим і порівняно заможним, бо коштувала вона недешево. А книги, адресовані селянської аудиторії, були невеликі (один-два друкованих аркуші), тому всі вони проходили попередню цензуру.

Чим пояснюється визначальна роль товстого журналу для російської літератури XIX століття? Чому був обраний саме такий формат?

Визначальна роль товстого журналу для російської літератури XIX століття пов’язана з трьома обставинами. Перше — величезні простору країни і слабо розвинені засоби повідомлення. Залізниці з’явилися досить пізно і спочатку охоплювали тільки європейську частину Росії. Прості дороги були погані, транспортувати книги з ним було дорого і ненадійно. А ось інститут пошти був створений досить рано і працював непогано. Звичайно, людина могла замовити поштою і конкретну книги за видавничими каталогами або оголошенням у газеті. Але якщо журнал надходив гарантовано, то замовлення книгарі могли не виконати або помилитися і надіслати не те видання. Друга обставина — нечисленність культурної еліти і її розосередження по простору країни. Багато дворяни жили у своїх маєтках, що не сприяло розвитку книжкової торгівлі: з’являється в повітовому місті книжковий магазин, а люди рідко-рідко відвідують його. Третє — не надто високий культурний рівень навіть еліти, погано орієнтувалася в тому репертуарі книг, який пропонувала книжкова торгівля.

Товстий журнал брав на себе відбір текстів для читання. Він був універсальний, тобто містив різні типи текстів: не тільки художню літературу, а й рецензії, публіцистику, подорожні нотатки, історичні статті, статті по господарству. Тому він міг задовольнити читацькі запити всіх членів сім’ї.

Правильно я розумію, що порядок товстого журналу диктувалася не тільки естетичними, художньо-критичними уявленнями редакції, але і її політичними, світоглядними установками?

У XIX столітті у журналів була не політична, а ідеологічна програма. Влада не дозволяла обговорювати питання політичного характеру. Після ослаблення цензурного контролю з 1865 року ідеологічні програми журналів поступово стають все чіткіше і чіткіше. Для багатьох передплатників ідеологічна спрямованість журналу була важливіша, ніж публікуються в ньому художні твори. Цілий ряд видань не приділяв дуже велику увагу літературного відділу. Скажімо, радикально-демократичний журнал «Дело» був надзвичайно популярний, а друкував здебільшого такі літературні твори, які давно забуті, так і тоді особливого успіху не мали. У той же час в «Російському віснику», який починався як ліберальний журнал, але з кінця 1860-х років перейшов на консервативні позиції, неприйнятні для більшої частини читацької аудиторії, друкувалися Толстой, Достоєвський, Лєсков, Фет. І в плані художньої цінності публікованих творів він був, мабуть, найкращим у цей період. До кінця XIX століття ідеологічні та естетичні програми журналів сильно диференціювалися, виникли багато в чому антагоністичні табори. Важко уявити, щоб літератор, печатавшийся в «Російському віснику», з’явився в журналі «Російська думка» (таке сталося тільки з Лєсковим, причому в «Російській думці» він з’явився лише через п’ятнадцять років після «Русского вестника»).

Чим відрізнялася аудиторія газети від аудиторії товстого журналу? Вони перетиналися?

Читачі низових газет («Петербурзький листок», «Петербурзька газета», «Московський листок») журналів не читали — там був підвал, де з номера в номер друкувалися романи, сценки та вірші. Така газета повністю покривала коло інтересів свого читача. Були і солідні видання, друкували прозу, наприклад, «Русские ведомости» — професорська газета, де іноді поміщали розповіді, або «Новий час» — газета для широкої культурної аудиторії, але не елітарною. У ранній період там друкували романи, регулярно розповіді, але це був другорядний матеріал. «Новий час» — газета з добре поставленою службою інформації, що мала зарубіжних кореспондентів, дає знання по широкому колу питань. Її читали не всі, але дуже багато хто, в тому числі люди різних ідеологічних поглядів. У щоденниках можна знайти чимало заяв такого характеру: «Терпіти не можу цю газету, але читаю». Читачі серйозних газет зверталися і до «товстих» журналів, причому, якщо не брати до уваги літераторів, то в більшості випадків читався один журнал, максимум два.

Що читали жінки?

Про жіночому читанні відомо набагато менше, ніж про чоловічому. Переважна більшість мемуарних та епістолярних свідоцтв про читанні належить чоловікам. У низовий аудиторії читачок було дуже мало, тому свідчення у цій середовищі характеризують знову-таки чоловічу аудиторію. Дослідники й публіцисти того часу майже всі були чоловіками і жіночого читання уваги не приділяли. А феміністський рух в Росії виникло лише на початку XX століття. Спеціальних ретроспективних дослідних робіт про читанні жінок також майже немає.

Однак наявні матеріали дозволяють заявити, що тексти авторів-жінок користувалися високою популярністю серед жінок. Це не означає, що жінки не читали суперпопулярних письменників типу Тургенєва, Достоєвського, Толстого та Гончарова. Але були автори-жінки — П. А. Лачинова, Тобто Тур, Е. П. Растопчина, у чоловічої аудиторії не дуже популярні, а в жіночій читавшиеся досить широко. Крім того, у жінок мали живий відгук твори, затрагивавшие проблематику любові та сім’ї, наприклад, «Анна Кареніна».

Можна було забезпечити себе літературною працею?

Літературна праця з середини XIX століття непогано забезпечував літератора, особливо якщо останній налагоджував тісні зв’язки з певним журналом або газетою. Жити на вільних хлібах в останній третині XIX століття теж було можна, але тільки прозаїку або перекладача. Поезією прожити не можна було.

Як складався літературної канон XIX століття? Ми дивимося на нього крізь призму радянського підручника, але ж він існував в якомусь вигляді задовго до радянської епохи.

Класика — це, по суті, те, що вивчають у класах. Російський літературний канон був сформований Бєлінським і його послідовниками — викладачами російської літератури. Перша програма викладання історії російської літератури була створена для військово-навчальних закладів досвідченими педагогами А. Д. Галаховым і Ф. В. Буслаевым. До них такого курсу не було — вивчалася література, але не історія літератури. Галахов згодом підготував читанки і підручники з історії російської літератури, з ентузіазмом сприйняті багатьма викладачами літератури в гімназіях; вже тоді, в 1840-х, були сформовані основи канону. Пізніше він майже не модифікувався. Потихеньку «вичищали» авторів XVIII століття, але це нормальна практика — більш старе скрізь витісняється, залишаються ключові фігури. Додавались ті, хто з’явився пізніше: Тургенєв, Толстой, Достоєвський, Гончарів, але основний набір зберігався. За підходом, за естетичним смакам ті, хто працював над каноном пізніше, орієнтувалися на Бєлінського.