Книга «Неперекладна гра слів» письменника та журналіста Олександра Гарроса — збори полуочерков-полуинтервью, написаних ним для журналів «Сноб» і GQ в кінці 2000-х — початку 2010-х років, беллетризованное опис зовсім недавнього минулого, вже разюче несхожого на наше сьогодення. Юрій Саприкін поговорив з Гарросом про долю лонгридов на російської грунті, зарплати в «Снобе», роботі над сценаріями і долі літературного покоління 2000-х

Тексти, що увійшли до книги, — це великі журнальні репортажі, або навіть нариси. Написані вони відносно недавно. І ось ми з вами розмовляємо у вересні 2016 року, а такий жанр в російських виданнях вже неможливо уявити, що його ніби й немає. Незрозуміло, хто замовить вам історію про Курентзиса розміром з невелику книжку, для кого ви могли б її написати.

Я б сказав, що й тоді — чотири, п’ять, шість років тому — це було якийсь флуктуацией. Трохи більш поширеною, ніж нині, але тим не менш. Був журнал «Сноб», для якого я писав, було ще три-чотири таких місця. А місць, де за це платили, як в «Снобе»…

Було нуль.

Загалом, так. Я вже не знаю, що там з нечуваними, багато разів описаними доходами нашого керівництва… Але я єдиний раз у житті працював з зарплатою, яка наближалася аж до п’яти тисячам доларів, і в кінці місяця у нашого сімейства не тільки не було боргів, але, навпаки, ще й щось залишалося. Абсолютно небувале — ні до, ні після — відчуття… Не скажу, що єдиний раз в житті мені так пощастило, але єдиний раз мені дали з мінімальними перешкодами і за дуже хороші гроші займатися справою, що мені подобається і яке, як мені здавалося, я вмію робити так, як я хочу це робити. Література, не література, але, принаймні, це тексти, за які мені не соромно. Зазвичай буває так: або ти займаєшся справою, яка тобі цікаво, і тобі за нього не платять, або більш-менш нецікавим, за яке платять добре. Це було приємне поєднання грошей, свободи і результату. Якщо серйозно, таких місць завжди було мало. Але, наскільки я розумію, в Штатах зараз пішла нова хвиля моди на лонгриды…

Хвиля є, але для видань це дуже рідко бізнес, швидше важлива річ в сенсі репутації: ми не просто збираємо списки зі смішними фотографіями кошенят, ми теж серйозні журналісти…

…цегли культури укладаємо. Я не фахівець, не медиамаркетолог і взагалі не те щоб кожен день встаю з цими думками, але я думаю, це відбувається ще й тому, що в більш технологічно просунутої західної цивілізації вже знайдений спосіб непрямої монетизації таких речей. Зрозуміло, що губило лонгриды на Заході і у великій мірі губить у нас: те, що місця, де можуть таке замовити, оплатити і надрукувати, самі стали вимирати, як мамонти. Товстих глянцевих журналів з рекламодавцями за мільйони доларів стало менше, м’яко кажучи.

Принаймні, стало ясно, що лояльність рекламодавця абсолютно не залежить від того, є у тебе серйозний репортаж на двадцять сторінок чи ні. А якщо його немає, це сильно скорочує витрати.

Зрозуміло, що інтернет сильно підкосив такі речі. Якийсь час абсолютно неможливо було уявити, що так званий просунутий читач, перейшовши в інтернет, взагалі буде читати довгі тексти. Ну скільки було людей, які могли сидіти за величезним стаціонарним комп’ютером, витріщатися в монітор і читати текст на 50 000 знаків? Тепер це стало простіше — можна в телефоні читати і не відчувати ніякого дискомфорту. Я думаю, такі чисто технологічні речі досить велику роль грають. Але грають і соціокультурні, і політичні. У нас, в Росії, в цій області все менше, дешевше…

…швидше вмирає і довше народжується.

Дещо ще й вбивають навмисне. А вже вимирання лонгридов — це так, супутня річ.

Людей, здатних прочитати довгий текст, стає менше, але є й інша проблема: стає менше людей, які здатні довгий текст написати. Навіть у кращі часи таких людей було приблизно стільки ж, скільки і видань, які могли ці тексти замовити. Це ж досить спеціальне вміння. Ви де цьому вчилися? Ви читали, не знаю, The New Yorker, розписували, як влаштований текст, абзаців?

Я взагалі ніде нічого толком не вчився, я людина невчений, дикий — і таким помру. Я, звичайно, читав іноді The New Yorker, але мені рідко вдавалося дочитати що-небудь до кінця. Англійська мій і в кращі часи був не такий, щоб читати вільно десятками сторінок. Мені було лінь. Читав я завжди багато, але в основному по-російськи, благо є чого. Взагалі, я вважаю, що єдиний спосіб чому-небудь навчитися в журналістиці та літературі — багато читати і багато про це думати (і самому при цьому робити, звичайно). У 90-ті я читав все, від газети «Сьогодні» до газети «Завтра», ну і потім, звичайно, журналу «Афіша». І, не будучи тоді знайомий, скажімо, з Дмитром Биковим або там Денисом Горєловим (я з ним і досі не знайомий), думав: от же ж, блін, офігенно круто. І теж хотів так вміти. І якщо чогось навчився, то ось таким способом і методом проб і помилок.

А сьогодні в російськомовних медіа вам що-небудь цікаво читати? Де б’ється, так би мовити, живе російське слово?

Для мене всі ці медіа існують як єдина окрошка, з якої я выдергиваю те, що мені цікаво: або за іменами або за темами, або просто по текстам. Текстів, які я читаю з задоволенням і інтересом, багато. Хоча їх стає менше — принаймні, в улюблених мною жанрах. Я люблю читати хороші рецензії. Може, вони ще з’являться, але зараз їх, загалом, майже нуль. Люди, яким я б сам із задоволенням гроші платив, той же Рома Волобуєв, Лев Данилкін, — вони всі займаються чимось іншим. І в цьому теж недосконалість технологій. Я впевнений, що людей, які готові були б щотижня платити Данилкіну, щоб він продовжував писати про літературу, досить багато, щоб Лев жив, ні в чому собі не відмовляючи. Я в цьому абсолютно переконаний. Але ось — не працює.

Мені теж здається, що ця громіздка редакційна модель, в якій є щось для догоджання рекламодавців, що для читання, що просто тому, що так діди придумали 100 років тому, і сумно розлучатися з цим, повинна в якийсь момент змінитися прямим спілкуванням. Є письменники, яких я обожнюю, я б з радістю перераховував їм відсоток від зарплати просто за те, щоб вони писали.

А ми рухаємося в цю сторону потихеньку. Не тільки журналістика, але і мистецтво, принаймні — література як мистецтво, що не вимагає величезної і дорогий технологічної машини (на відміну від кіно). У чомусь ця форма дуже архаїчна: такі бродячі менестрелі, якщо співаєш добре — тебе нагодують і, може, ще в дорогу що-то з собою дадуть. А якщо херово співаєш, то можуть і стусанами вигнати. Для мене як для людини радянського виховання, це навіть в чомусь сумно. Добре жити, отримуючи зарплату, і ні в чому собі не відмовляти. Але вектор такий, що робити.

Сумно, що поки єдиним виразом цієї подяки виявляються лайки.

Сумно, що стусана вже можуть дати, а грошей поки немає. Це правда.

Взагалі, фейсбук з точки зору словесності наскільки для вас важливий? Не було відчуття, що саме там мають розквітнути зараз сто квітів? З’являються ж книжки, зібрані з фейсбучних статусів.

Чесно скажу, у мене такої ілюзії ніколи не було. Я фейсбук сприймаю як зліпок життя, тому нікого не баню, якщо тільки не починають зовсім вже жорстко грубіянити. Стрічка у мене складається наполовину з якихось дивних людей, іноді страшних відморозків — це таке збільшувальне скло, і те, що я через це скло бачу, мені дуже часто не подобається. Я намагаюся з деяких пір як можна рідше вступати в дискусії. Фізичних сил і часу не так багато, і не хочу я їх на це витрачати. Цікаво це буває? Так. Добре написано? Теж іноді так. Але, як правило, це якийсь шум, причому не білий.

Я тут перечитував круглий стіл, який зібрала «Афіша» десять років тому, такий збір представників нового літературного покоління. Називався «Це ми, Едічка». У цьому було традиційне афишное перебільшення, але ж покоління дійсно відбулося. Наскільки вам допомагало те, що ви існуєте в літературі не поодинці, а в складі якоїсь банди? І що від цієї банди залишилося зараз?

Від неї залишилося мало, бо мало що й було, якщо чесно. Я себе теж не можу зарахувати до чинної літературі — у кращому випадку я лейтенант запасу. Мені здається, що тоді це було дуже штучне об’єднання. І люди різні, і покоління як такого не було, тому що… Не знаю. Можна дві години проговорити, чому одні покоління виходять, а інші ні, і нічого не зрозуміти все одно. Але мені здається, що його не було. Було деяку кількість людей, у яких був загальний драйв, і якась частина загального драйву часу вилилася в літературу. Але це були хлопці навіть постарше мене чи Ані Старобинец. З ким з них я досі дружу і вважаю своїми однодумцями, незважаючи на політичні розбіжності. Є Андрій Рубанов, якого я ніжно люблю. Два роки тому міг би сказати це і про Прилепине, але тепер не скажу зі зрозумілої причини.

Для вас є межа, за якою політичні розбіжності переважують літературні або дружні зв’язки?

Справа навіть не в політичних розбіжностях. Я не можу сказати, що я до Захару став ставитися погано, — зовсім ні; і нехай у нього все буде добре, і «Обитель», наприклад, чудовий роман… Просто для мене є певна сума проступків і злочинів проти здорового глузду. Є речі, яких робити не можна. Іноді з етичних, а частіше навіть — за логічним причин. Коли критична маса підмін і перекручувань накопичується, мені стає як мінімум важко ставитися до цього серйозно.

Заощадити і прочитати зібрані в книзі тексти на сайті «Сноба» не вийде — потрібно підписка

А з тим же Лимоновим — для вас те, що він говорить зараз, переважує враження від його текстів?

Ні, це в різних всесвітів існує. Що може трапитися з його вже написаними текстами? Взагалі нічого, вони є і є. Я найбільше люблю розповіді у Лимонова. Є книжка «Чужий у незнайомому місті», вона на дві третини складається з прекрасних оповідань, прекрасно зроблених. Вони такими і залишаться. Яке до цього має відношення дуже немолодий чоловік, який іноді говорить щось вірне, а в основному всякі дурниці і гидоти — ну що ж робити, ну нехай.

Повертаючись до розмови про покоління. Я в дитинстві страшенно любив читати газети, радянські, будь-які. І мені запам’яталася фраза з «Литературки» якогось вісімдесят перебудовного року: мовляв, що ж за застій у нас в мистецтві — письменники, яким уже за тридцять, все ще вважаються молодими. Зараз розумієш, що нам би ці проблеми: про ваше умовне покоління і десять років тому говорили як про молоде і подає надії і зараз так говорять. Тому що такого немає.

Це дійсно так. Та ж Аня Старобинец, моя дружина, написала в три рази більше книжок, ніж я, і її досі атестують як молодого письменника. Я її втішаю і кажу, що вона просто дуже добре виглядає. Але ж дійсно — не видно нікого. Принаймні, не видно у фокусі суспільно-медійного уваги. А я не дуже вірю, що десь сидять невизнані непрочитані генії, яких просто ніхто не бачить. Причин багато, я з ходу можу придумати дві. По-перше, той же самий інтернет і соцмережі, все це перенасичене інформаційний простір, у якого цикл оновлення як у вірусу: він постійно мутує, розмножується, дохне, знову мутує. Це, звичайно, дуже потужний громовідвід, люди з якимись амбіціями складання букв пірнають туди і якось застряють там. Друга, і більш важлива, причина — бувають такі часи, коли складно робити осмислені закінчені висловлювання. За різними резонами. Буває занадто бурхливий час. Буває час як зараз — надто мертве.

А чому занадто мертве? Здавалося б, он скільки всього: війна, протести, Донбас, 57-я школа, в кінці кінців.

Не знаю, чи є відчуття (не тільки у мене — навіть у людей, яких взагалі нічим не проймеш, типу Діми Бикова, у якого в голові ядерний реактор), що зараз безглуздо намагатися загнати цей час у якусь закінчену словесну конструкцію: все, що ти скажеш, буде або фальшиво, або марно. Може бути, справа в тому, що немає відчуття, що ці слова можуть на щось вплинути. Здається, що це будуть даремно сказані слова і всі твої зусилля по їх підбору теж будуть марними. Тому та література, яка стає концентратором суспільної уваги, — її мало. Або вона, як мінімум, не про сьогодні — а про вчора і позавчора, як останні романи Прілепіна і Юзефовича. А частіше люди складають інші історії, які проходять нижче цього громадського радара.

Ви ж, напевно, думаєте про це — яким може бути спосіб або ким повинен бути герой, який точно висловив сьогоднішній момент.

Якщо б у мене такий образ був, то я, напевно, не втримався б і щось написав. При цьому є одна важлива річ, як мені здається. Вона стосується, прости господи, Радянського Союзу. Ми постійно починаємо про нього говорити, той же Прилепін пише про нього свої нескінченні опуси, дуже смішні. Саме постійність, з яким ми повертаємося, як в зачарованою петлі часу, до складання і переразборке Радянського Союзу, до постійних суперечок про те, як все було і як не було, — це, мені здається, дуже важливий знак часу. І те, що в нас на державному рівні збирається певний синтез Радянського Союзу і Російської імперії…

Синтез всього зі всім. Сергій Радонезький, Сталін, Олександр III, Іван Грозний, Єльцин — everything works.

Але при цьому саме на радянській матриці. Умовно кажучи, на матриці, виготовленої на ризькому заводі «Радіотехніка» у 82-му році; тепер на неї накручують всяку фігню: стару і нову, капіталізм, імперіалізм, Радонезького, Володимира Красне Сонечко — все що завгодно. Туди встромляється практично все, тому що радянська матриця вона така — приемистая. У мене є більш-менш закінчена ідея книжки про це, і я знаю ще кілька чоловік, які написали або пишуть таке. Напевно, це важлива точка, раз ми так співпадаємо.

Це історія про те, як ми провалюємося в колію, яка не нами придумана і вже давно відіграна?

Ми її будуємо самі. Важливе питання — чому і що з цим робити. У мене відповіді немає, є лише якісь міркування, але цей ось віртуальний СРСР, який ми, висолопивши язики, вертим туди-сюди, як кубик Рубика (хоча подекуди це вже більше скидається на мастурбацію), — єдине, що мені приходить в голову як точка, де сьогодні явно сходяться силові лінії літературного і соціопсихологічного.

СРСР (як, втім, і все інше) зараз виявляється швидше точкою, навколо якої негайно виникає запекла суперечка, люди розходяться на протилежні сторони, і їх уже неможливо примирити. У книжці є стаття про «неправдиву порядок» у фейсбуці, і там як раз позначена важлива особливість таких спорів — здорова серединна позиція виявляється незатребуваною.

Ну штука в тому, що істина зазвичай десь посередині не тому, що вона завжди там валяється, а за законами фізики. Але серединна позиція не автоматично вірна, її кожен раз треба по-чесному знаходити і винаходити заново. Тобто ця здорова позиція — результат аналітичної роботи, яку ти навіщо-то чомусь раптом повинен виробляти. Кожен день, цілий день. Це ж праця, причому праця невдячна: за нього зазвичай не тільки не платять, за нього ще й по голові з обох сторін може прилетіти, і добре, якщо тільки фігурально по голові… насправді для мене це, може, найсумніше в нинішньому часі: навіть люди розумні, талановиті, здібні до аналізу воліють вибудовувати дуже прості версії реальності, не хочуть робити цього постійного зусилля тверезості, не тренують призначений для цього мускул. Це дуже багато кого стосується будь-які сторони барикад, ось і, на мій погляд, того ж Захара.
Є багато систем і підсистем, де можна заробити таким чином бонуси. У фейсбуці ти заробляєш бонуси одним способом, на державній службі — іншим, але механізм той самий: і там, і там ти повинен вміти спрощувати реальність. Це, звичайно, нескінченно сумно: проста думка, що світ влаштований дуже складно, і жодну велику річ, не можна по-справжньому описати простим способом, — її перестають сприймати. Складність перестають сприймати. У людей не вміщується в голові, що протилежності можуть існувати поруч, що вони знаходяться один з одним в якомусь складному динамічному взаємодії.

Ну добре. А серіали вас як занесло?

Треба почати з того, що в незапямятные часи, коли мені було років двадцять, перше, що ми з Льошею Євдокимовим разом написали, був сценарій, який ми писали просто в нікуди. Насправді я завжди хотів займатися кіно. Режисера з мене, ясна річ, вже не вийде, але хоча б сценарист. Взагалі, кіно завжди було для мене цікавіше, ніж що б то не було.

При цьому за вашими книжками так нічого і не зняли.

Насправді, всі вони були куплені для кіно, але не екранізовані. У нас купили права на «Головоломку» (і ми написали за нею сценарій), але проект розвалився. Ганна Мелікян свого часу купила права на «Сірий слиз», ми написали сценарій, його прийняли, почалася криза… Ну і так далі. Був довгий період медіа, літератури і знову медіа, коли нічого такого ми не робили. А потім знову почали. І я з Льошкою разом, і ми з Анею разом. По масі причин. Тому що з’явився ринок і індустрія (так здавалося в усякому разі), медійний ринок і індустрія навпаки стали всихатися, і стало зрозуміло, що якщо ти хочеш займатися цікавою справою і отримувати за це гроші, то це швидше сценарії. Серіалів стали знімати багато, кіно стали знімати багато, а лонгриды і писати особливо нікуди… Але на даний момент ми абсолютно поличкові сценаристи. Ми з Анею, наприклад, написали двадцатисерийный серіал, таку суміш ретро-детективу і фентезі — про Маньчжурію, 45-й рік, лисиці-перевертні, шпигуни… Дописали вже до нової кризи 2012 року: замовники стали вже бюджет обраховувати, потім фигак — рубль впав, усе це лягло на полицю — і, мабуть, назавжди. Зараз ми знову пишемо щось, що дуже цікаво писати, і, швидше за все, воно ляже на полицю. Хоча є, звичайно, амбіція написати щось, що знімуть.

У порівнянні з книгами або статтями — це інша професія?

Це інша професія, хоча це схоже на книжки. Наратив зовсім інший. Чому насправді багато письменники — погані сценаристи? І навпаки. Тому що думати історію словами або малюнками — велика різниця. Ми ж усі з покоління, яке було настільки переоране усіма цими відеосалонами, візуальним бумом рубежу 80-х-90-х, що ми і книжки картинками думаємо.
В моєму житті і в житті мого друга Олексія Євдокимова, і в житті мого друга Міші Идова, був період, коли ми, навчаючись втрьох у ліцеї в місті Рига, цілими днями прогулювали цей ліцей, просто сиділи в відеосалонах не вилазячи і дивилися там все (від «Ніндзя проти Шаоліня» до Френсіса Форда Копполи), на перших порах навіть не роблячи між тим і іншим особливої різниці. Все здавалося таким надзвичайно прекрасним…

Цікаво, наскільки це виявився потужний пласт культури. Бойовики 80-х то перезнімають, то випускають відреставрованими у великий прокат, дуже модний серіал Stranger Things весь побудований на цитати звідти.

…І це викликає щиру заздрість. Якщо б наша індустрія була влаштована інакше, ми б теж могли вигадати і зняти щось подібне. Взагалі, ми багато могли б скласти і зняти, якби індустрія була інакше влаштована. У нас з Анею лежить десять заявок, кожна з яких, як нам здається, загалом, нічого.

А що з індустрією не так? На дилетантський погляд, здається, що з серіалами все краще, ніж де-небудь. Є ТНТ, щось цікаве на Першому знімається.

Є Цекало і компанія «Середовище», є різні люди, які щось намагаються робити. Проблема — як з усім іншим. По-перше, насправді немає ринку. Це уявленість і видимість, що вітчизняне кіно, вітчизняні серіали існують як бізнес з продажу історій. Коли кажуть, що проклятий ринок вбиває таланти, — немає. Це не наша історія. У нас таланти вбиває щось інше. Коли люди не залежать від тих грошей, які вони запрацюють в прокаті, а залежать від того, наскільки вдало вони освоять їх в процесі зйомки, — це дає інший результат на виході. І це загальна соціальна хвороба. Якщо на всіх рівнях відсутня виразність висловлювання, звідки вона буде в кіно — і виразність, і сміливість? Плюс ще дійсно багато всього не можна. Ладно там «мат, секс, наркотики і нікотин» — але актуального, політичного, больового не можна теж.

Ви стикалися з цим на рівні редактури?

Ми з цим стикаємося раніше — на рівні замовлення. Якихось речей ти просто не пропонуєш, і тобі не пропонують. Я зараз, коли у мене є вільний час, пишу щось на зразок кіноповісті. Насправді це, по суті, сценарій, про який я розумію, що його ніхто ніколи не поставить. У найближчі роки його не поставлять, потім він нікому не буде потрібен, але мені хочеться його написати.

Чому не поставлять? Там Путін? Геї? Кавказці?

Ні, там шкільно-політична історія. Такий трошки уклін в бік Житинського, Стругацьких, Крапівіна, — у них у всіх схожі історії є.

Ви як відчуваєте спорідненість з цією пізньорадянської літературою?

Ну, от з названими іменами і з Стругацькими в першу чергу. Я досі вважаю, що це найкраще, що було в пізньорадянської літературі. У мене в житті є важливі автори, які мене чогось навчили. Стругацькі — в першій трійці цих авторів. Принаймні, якась етика і світосприйняття у мене скоріше від них, ніж від кого-небудь ще (не рахуючи «Трьох мушкетерів», але це зовсім вже дитинство). Який з мене учень — я не знаю, правильно я зрозумів — теж не знаю, але так вийшло. Їх конфлікти, їх питання досі цілком актуальні. Житинського я вже не настільки сильно люблю, Крапівіна згадую швидше з об’єктивних міркувань — особисто я його в дитинстві не читав, прочитав щось вже дорослою людиною. Так що мені складно це сприймати як самоценную літературу, але там є знову-таки безперечна схожість етичних конструкцій, тупиків і питань з тими ж Стругацькими. І все це, повторюся, цілком проектується на наш сьогоднішній світ — іноді куди точніше і осмысленней, ніж сьогоднішні «чемпіони актуальності».

На круглому столі в «Афіші» десятирічної давності ви говорите, що хотіли б стати кимось на кшталт Чарльза Макліна, займатися ужением великої риби і на дозвіллі писати книги про віскі.

На жаль, віскі пити лікарі заборонили тепер. Доведеться навчитися розбиратися у вині.

А який наступний план?

План в цілому все той же. В ідеалі хочеться займатися тим, що цікаво, неважливо — сценарії це, книжки або довгі статті. Хоча останні вже навряд чи, тому що правда нікуди. По-англійськи вже пізно вчитися писати. Хочеться писати книжки і складати сценарії, отримувати за це пристойні гроші і…

І вудити рибу?

Та хрін з нею, з рибою. Просто я її люблю і готую, кажуть, непогано. А вудити шкода насправді.