У видавництві «Ексмо» виходить книга шеф-редактор Sports.ru Івана Калашникова «Світ англійського футболу» — нон-фікшн, який на перший погляд виглядає читанням для вболівальників, а на ділі є захоплюючим путівником по культурі Великобританії. Розповіді про те, яка пісня грає на стадіоні, коли гол забиває «Лестер», тут природно перемежовується цитатами з Томаса Еліота і світської хроніки.

«Я не знав в Портсмуті нікого, і ніхто не знав мене», — писав молодий лікар Артур Конан Дойл, в 1882 році перебрався в місто на південному узбережжі Англії. Дойл вів приватну медичну практику, але через відсутність знайомств і зв’язків у нього спочатку було досить багато вільного часу, який він витрачав на творчість і футбол. З першим у Дойла все склалося непогано: вже через п’ять років був опублікований «Етюд у багряних тонах», перший з оповідань про Шерлока Холмса, який поклав початок повноцінної письменницькій кар’єрі.

З футболом йому пощастило менше. Дойл грав воротаря в аматорському клубі АФК «Портсмут» під псевдонімом А. К. Сміт, але за кілька років набрав вагу, розгубив форму і переключився на крикет, який не вимагав такої серйозної фізичної підготовки. У 1896-му його клуб був розформований, а через два роки з’явився вже нинішній «Портсмут», якого історики досі сумують, що не можуть вважати знаменитого письменника одним із своїх гравців.

Втім, література і футбол зустрілися в Портсмуті ще раз. Народжений тут у 1936 році професор Джеймс Ріордан займався в юності футболом і відчайдушно вболівав за «Портсмут», але, як і Артур Конан Дойл, домігся успіху в інших областях — письменницької (близько десяти дитячих книг і кілька академічних праць) та викладацької (російська мова, література та історія в різних англійських університетах). Однак на відміну від автора «Шерлока Холмса» Ріордан вирішив прославити себе і як футболіста, пишучи автобіографію «Товариш Джим: шпигун, який грав за „Спартак“», в якій стверджував, що був першим англійцем, який виступав за радянський футбольний клуб.

Дойл грав воротаря в аматорському клубі АФК «Портсмут» під псевдонімом А. К. Сміт, але за кілька років набрав вагу, розгубив форму і переключився на крикет

Ріордан почав вчити російську під час служби в армії швидше за наказом, ніж за власним бажанням, але потім захопився марксизмом і під час навчання в університеті вступив в Комуністичну партію Великобританії. У 1961 році його відправили на стажування в московську Вищу партійну школу, а потім в типовій для радянської Москви компанії з експатів, дипломатів і спортсменів Ріордан познайомився з захисником «Спартака» Геннадієм Логофетом, який вчив англійську і слухав західну музику. У червні того ж року після одного з товариських матчів між іноземними студентами і співробітниками посольств, де 196-сантиметровий англієць грав, звичайно ж, центрального захисника, Логофет представив його тодішньому тренеру «Спартака» Микиті Симоняну, і той несподівано запросив Ріордана на тренування в Тарасівку.

Далі події розвивалися зовсім неймовірним чином: через кілька днів Ріордан був викликаний на матч «Спартака» в чемпіонаті СРСР, щоб підмінити пішов у запій захисника Валерія Волкова. Офіційно вносити іноземця в заявку ніхто не збирався (та й не зміг би), тому диктор оголосив Джеймса Ріордана як Якова Іорданова, і той відіграв повний матч з «Пахтакором», нічого особливо не показавши, але ніби як і не зіпсувавши. Ще через пару тижнів Ріордан провів другу гру проти «Кайрата», де його освистали за пару помилок, зате «Спартак» виграв. З тих пір Ріордан ще кілька разів з’являвся в матчах резерву «Спартака» й більше ні разу — в першій команді, але головне сталося: представник заходу зіграв в чемпіонаті СРСР.

Зрозуміло, історія Ріордана не відповідає дійсності приблизно ні в чому. У «Спартаку» ніколи не було захисника Валерія Волкова, якого нібито замінив англієць. Футбольний журналіст Валерій Винокуров, освітлював матчі «Спартака» в 1963 році, не пам’ятає, щоб диктор на стадіоні імені Леніна коли-небудь вимовляв прізвище «Іорданов». Не сходяться навіть результати: влітку 1963-го «Спартак» не грав вдома ні з «Пахтакором», ні з «Кайратом». Два виїзних матчі з цими командами дійсно закінчилися з рахунком 2:2 і 1:0, але вони були в квітні, так і забивали в них інші гравці, а не ті, яких називає Ріордан. Ну і звичайно, англійця в «Спартаку» не пам’ятають ні Симонян, ні Севідов, ні Хусаїнов — це ті, кого встигли запитати.

Офіційно вносити іноземця в заявку ніхто не збирався (та й не зміг би), тому диктор оголосив Джеймса Ріордана як Якова Іорданова

Навіщо ж Ріордан вигадав цю історію? Можливо, вона просто вийшла дуже красивою, щоб її не розповісти. У книзі автор завбачливо вибачається за те, що читачеві доведеться повірити йому на слово, — мовляв, багато хто з «одноклубників» померли, а документальні свідчення його гри за «Спартак» не збереглися з-за «залізної завіси», загрози репутації учасників подій та інших причин, які зазвичай покликані пояснювати іноземцям радянські реалії, але насправді нічого толком не пояснюють.

Зате книга Ріордана підштовхує до повторного розслідування. Він же міг написати її і відразу після повернення, і після розвалу СРСР, але вона була опублікована лише в 2009-му, коли авторові було вже 73, за три роки до його смерті. Швидше за все, справа тут ось у чому: покинувши Радянський Союз в 1966 році, Ріордан почав будувати серйозну академічну кар’єру, опублікував кілька гідних наукових праць (в тому числі про спорт в СРСР), викладав в університетах і заробив собі цілком виправдану репутацію знавця російської мови і радянської історії. Складати казки про своє життя йому не було чого і колись. Але коли Ріордан вийшов на пенсію і повернувся в рідне місто, його попросили допомогти облаштуватися новачку «Портсмута», якого щойно взяли в оренду з «Челсі». Новачка звали Олексій Смертін, і в його особі Ріордан знайшов рівно такої ж інтелігентного, відкритого, цікавого одного, яким він пізніше представив у книзі Геннадія Логофета.

Ріордан був перекладачем Смертина, коли гравець захотів познайомитися зі своїм улюбленим письменником Джоном Фаулзом, автором «Колекціонера» і «Волхва». Захопившись нетиповим для футболіста вчинком, про поїздку Смертина до Фаулзу написали всі англійські газети. Крім того, кількість згадувань російського футболу в той час в принципі стрімко зросла через те, що «Челсі» Романа Абрамовича порушив звичний розклад сил у прем’єр-лізі. Мабуть, усе це і підштовхнуло Ріордана до того, щоб скласти красиву історію про Росію, футбол і самого себе.