«Сповідь» Блаженного Августина — найважливіший літературний, філософський і богословський пам’ятник західної культури. На прохання «Горького» Юрій Саприкін розповідає, чому історія про те, як ритор з Африки, воровавший в дитинстві груші, прийшов до Бога, в епоху айфонів і фейсбучних чвар анітрохи не застаріла.

«Дякую тобі, моя радість, честь моя, опора моя, Боже мій, дякую тобі за дари Твої: збережи їх мені». Палке благання, звернене до Того Єдиного Читачеві, на чию увагу і прихильність варто сподіватися, — це перше, з чим стикається читач (вже звичайний, з числа смертних) у «Сповіді» Аврелія Августина. Мабуть, для світського погляду ця частина може здатися необов’язковою, зумовленої «обставинами часу»; око майже автоматично включає тут прискорену перемотування, як на описах битв в «Війні і світі». Сучасності цікавий у «Сповіді» не розмова з Богом — було б дивно, якщо б один з отців церкви проігнорував цього співрозмовника, — але розмова з самим собою. Перше, що ми дізнаємося про творі єпископа з Північної Африки, ще не перевернувши обкладинку, — що це чи не перший в історії людства текст, заснований на вглядывании в найдрібніші рухи власної душі. З цієї точки вийшли не тільки «Сповіді» Руссо і Толстого, що встановлюють право спадкування вже самою назвою, — тут починаються всі автобіографії, всі щоденники, вся сповідальна проза, «всі думки століть, всі мрії, всі світи»; величезна, довжиною в два тисячоліття, традиція. Все так — але сам текст виявляється ширше і вище, ніж просто «психологія»; він більш складний, ну або більш громіздкий, це як подивитися. Фіксація душевних коливань тут лише один з прийомів, підлеглих більш високої задачі; замітки про душевні хвилювання і сумніви доводиться вимивати з тексту, як крихти металу з піску, за жанром «Сповідь» — це скоріше урочиста пісня, псалом, ніж вивертання себе навиворіт. І якщо судити твір за законами самого твору, — можливо, обставинами часу обумовлено саме наше прагнення знайти скрізь душевний злам, автор ж з порога заявляє, що говорить з читачем, який знаходиться вище всяких обставин. Можливо, якщо сучасності в «Сповіді» щось здається зайвим, — це проблема сучасності.

Августин починає писати «Сповідь» на прохання Пауліна, священика з італійського міста Нола, цікавився історіями про звернення до Христа: розповідь єпископа з північноафриканського міста Гіпону, який прийшов до віри вже в досить зрілому віці, повинен був служити повчанням для нерішучих і підбадьорити вже повірили. Августину на той момент 43 роки, він отримав гарну класичну освіту, чудово знає латинську літературу, хоча і погано володіє грецькою, кілька років викладав риторику в Римі та Мілані, пройшов захоплення маніхейством та скептицизмом, вивчав трактати неоплатоніків, слухав проповіді Амвросія Медіоланського і в кінці кінців прийшов до християнської віри і навіть прийняв єпископську кафедру. Йому є про що розповісти. Якщо для сучасного читача «Сповідь» — це вершина і єдиний обов’язковий пункт у корпусі творів Августина, то для самого автора, ймовірно, це було щось на зразок колонки в газету. Як часто буває, випадковий замовлення став приводом для головного в житті автора досягнення: намагаючись розповісти про власному шляху до Бога, Августин відкриває людську особистість.

Розмова з Єдиним Читачем багато в чому визначається тим, що автор створена за його образом, це означає, що автор теж — єдиний. Класичну античну філософію цікавить душа взагалі, її властивості та якості, її універсальні руху, пережиті самим автором, але, імовірно, загальні для всіх людей. Для Августина найважливіше — те, як він дитиною пішов красти в сусіда груші і що він при цьому відчував. Здавалося б, яка дрібниця — але навіть цей досвід унікальний і для життя душі гранично важливим, і тому епізод з грушами розростається до масштабів всесвітньої катастрофи. Здається навіть, що трохи дивно так демонстративно журитися у розмові з Єдиним Читачем: якщо Бог все бачить, то він бачить і те, що коїться в душі дитини, своровавшего груші. Але для Августина тут важливо сформулювати для себе, для Нього, для всіх — проблема не в самому вчинку, а в тому, що відбувається всередині, біда не в вкрадених грушах, а в насолоді крадіжкою, всі можливі злочини і покарання ховаються в глибині серця, і тільки ми з тобою, Єдиний Читач, знаємо, що там відбувається.

«Сповідь» можна читати як біографію — власне, обставини життя Августина в кінці IV століття відомі тільки по цьому тексту. «Сповідь» можна читати як містичний трэвелог — це історія про подорож людини до самого собі, до того Джерела, де можна знайти Спокій, і на карті цього шляху ретельно розмічені всі зупинки і розвилки. «Сповідь» можна читати як теологічний трактат: думок про свободу волі, визначення благодаті вистачило на те, щоб півтора тисячоліття писати до них коментарі, а міркування про природу часу в одинадцятій книзі так і залишилося неперевершеним по своїй глибині. Але, можливо, сучасність, намагається розгледіти тут насамперед тонку аналітику душевних рухів, не так вже сліпа: через цей аналіз Августин розповідає дуже важливу для сучасності історію — історію звільнення.

Сьогодення завжди здається, що все з нею відбувається, все власне «сучасне» — це щось таке, що трапляється вперше. Безглузда офісна робота, нескінченна свара у фейсбуці, брехливі і злодійкуваті політики, корупція, показна розкіш, багатомільйонні мегапроекти серед жахливої убогості. Війни, релігійна нетерпимість, навала мігрантів. Спроби знайти розраду в екстремальному спорті, то в йозі з медитацією, у книгах із самовдосконалення. Все це таке нове і захоплююче, і ніколи раніше людство не доводилося стикатися з такими «викликів часу». І тут виходить єпископ із віддаленої римської провінції, — який до того ж не виряджається в тогу вічної мудрості, він пристрасний і гарячий, як коментатор з вашої френдстрічку, — і каже: хлопці, у мене все те ж саме. Я теж намагався продавати за гроші «мистецтво переконувати співрозмовника» або «правильно вести переговори» — і зрозумів, що це все обман і пил в очі. Я теж ковтав книжки про те, як зламати реальність, і вигадував для себе харчові заборони — і не знайшов у цьому затишку і спокою. У нас тут теж якісь безглузді мегаломанские будівництва, і всі втикають в кінні скачки і гладіаторські бої, і варвари тиснуть з усіх боків. У нас навіть є свої граммар-наці — ритори, які з ненавистю накидаються на помилки в чужому мовленні, хоча краще б вони ненавиділи свою ненависть. І ми теж думаємо про те, як здорово жити в моменті», — див. міркування з одинадцятої книги про те, як все, що було і буде, ми можемо переживати тільки в невловима мить сьогодення. Так що знаєте що? У вашій раздерганности, ваші страхи і метаннях немає нічого нового. Це взагалі не залежить від обставин часу» — це такі типові прийоми розуму, борозенки на платівці, за якою із століття в століття їде голка людської душі. Вони більш-менш однакові для всіх часів, для всіх культур і навіть віку: «на початку життя — вихователі, вчителі, горіхи, м’ячики, горобці; коли ж чоловік став дорослим — префекти, царі, золото, маєтки, раби — по суті, все це одне й те ж, тільки лінійку змінюють важкі покарання». Людські звичаї — і тоді, і зараз — це потік, якому страшенно важко чинити опір, ти не можеш сам вигребти проти течії, проти того, як усі «влаштовано» і «заведено». У цьому потоці жахливо багато речей, якими тягне насолоджуватися, — але всі вони недовговічні, вони проходять або перестають радувати, як ялинкові іграшки з анекдоту, залишається тільки неприємний осад. Людська душа — це взагалі дивна штука, навіть якщо вона добра від природи і знає, як правильно, — її все одно носить, ніби вітром, і роздирає на частини, і її власних сил не вистачає, щоб знайти себе і заспокоїтися. «Вона крутилася і поверталася, — говорить Августин про досвід своєї душі в кінці шостої книги, — і з боку на бік, на спину, на живіт, все жорстко».

Але вихід є, у мене він ось такий. А те, що я кажу ніби з Єдиним Читачем, — це, щоб вам не здавалося, що я хапаю вас за лацкани і тягну до Нього, щоб ви до певного моменту могли думати, що до вас з вашої безглуздою сучасністю це не має ніякого відношення.