Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за перший тиждень вересня.

1. На початку жовтня оголосять чергового лауреата Нобелівської премії з літератури. Традиційна розвага напередодні оголошення — гадати і робити ставки. У Росії в рамках боротьби з усім поганим пару років тому заблокували майже всі сайти західних букмекерських контор, але NicerOdds не чіпали, і на початку вересня на ньому з’явився актуальний список ставок — ходять чутки, що з Шведської академії просочується інсайдерська інформація про номінантів. Письменники на вершині списку не змінюються багато років — Харукі Муракамі, Нгуги Ва Тхионго, Адоніс, Джойс Керол Оутс. Але за останні дні різко злетів рейтинг американського класика Філіпа Рота; також, на думку букмекерів, шанси є у Томаса Пинчона і Кормака Маккарті (американці не отримували премію з 1993 року). Вперше сюди потрапив автор лютою шеститомної автобіографії з навмисно провокаційною назвою «Моя боротьба» — норвежець Карл Уве Кнаусгорд, страшно популярний зараз у Європі і США. Єдиний російський автор у списку — Євген Євтушенко.

2. На цьому тижні померла Новела Матвєєва — поет-шістдесятник, бард, автор «Дівчата з харчевні» і ще десятків пісень, балад, віршів. У «Новій газеті» про неї пише Дмитро Биков, завжди називав себе її учнем: «Заслуга поета не в тому, що він встає на правильну сторону, а в тому, що транслює райський звук. Людину виховують не загрози і не ласки, а диво: те, чого він не може пояснити, те, що розширює його горизонти. Коли я вперше почув, а потім побачив, а потім дізнався Матвєєва, — мені стало те, чого не буває; та коли вона співала на сцені або в квартирі в Камергерском, схожою, як всяке її житло, на комірчину папи Карло, — я безпомилково розумів: дійсність — ось. Все інше — імітація».

3. Сайт «Півдня.ру» зробив сумнівну ідею: справедливо вказуючи, що смерть письменника часто стає головним інформаційним приводом, що змушує суспільство про нього заговорити, автори матеріалу вирішили назвати цілком собі живих письменників, про яких мас-медіа можуть згадати лише після їх смерті». У список при цьому потрапили люди начебто Саші Соколова; може, ну до біса такі мас-медіа? Втім, варто звернути увагу на як завжди проникливий коментар критика Ігоря Гуліна, який міркує про те, як формується новий канон (тобто мейнстрім) російської словесності, розрахований на «щодо масово-інтелігентного письменника», і чому в цей канон може потрапити, наприклад, Володимир Сорокін, але не може Олександр Ильянен, чий чудовий роман «Пенсія», складений з коротких інтернет-записів, не прийняв навіть журі рафінованої премії «НІС». Міркування дуже цікаві — і змушують задуматися, чи потрібен такий канон взагалі (при тому, що, схоже, неминучий).

4. Ще один автор, ніяк не вписується в «общеинтеллигентский канон», — прозаїк і засновник «Митиного журналу та видавництва Kolonna Дмитро Волчек — опублікував у підпорядкованому «Кольте» мережевому журналі «Розбіжності» чарівний щоденник подорожі по Сибіру, перекопаному Москві, Чехії та Німеччини. З усіх прозаїків, що пишуть зараз по-російськи, у Волчека — людини, підкреслено віддаленого від «класичних традицій», — найкраща мова. Поїздка по Чуйскому тракту, зустріч з умиротвореним Ярославом Могутиным, клуби та театри: «На підлозі звивається балетний негр-велетень, потім переповзає на стіл і танцює, плями скатертину. На стіні виникає портрет юної Сьюзен Зонтаг, а метрдотель з французьким акцентом цитує Дельоза про тіло без органів. Танцюристи роздягаються і вступають під шахтарський душ, у стіні відкривається квадратна дірка, і в неї засмоктують завісу, час Чистилища завершується. Торішній Пекло я пропустив, влітку 2017-го буде Рай, хто заборонив нам до нього дожити?»

5. У Ad Marginem вийшла — досить несподівано — поема шведського класика модернізму Гуннара Экелефа «Мельнская елегія». Перекладачка Надія Воінова в інтерв’ю главреду Rara Avis Олені Бондаревої розповідає про поемі так захоплююче, що прочитати книгу хочеться негайно.

6. У «Російської газеті» Лев Аннинский коротко переказує маловідомий епізод з болісного роману Михайла Булгакова з радянською владою: спробу письменника, залученого стотисячним гонораром, створити підручник історії для школярів; справа відбувається в 1936 році.

7. В Los Angeles Review of Books літературознавець і член журі премії Андрія Білого Мариета Божович пише про недавно вийшов в англійському перекладі «Зеленому шатрі» Людмили Улицької. Роман, присвячений історії радянського дисидентського руху (теми важливої і, скажімо так, добре конвертованою), Божович називає «найбільш амбітної» книгою Улицької, але при цьому вважає, що нарікання Улицької, размышляющей про смерть поезії («Господи! Це його дитина по-російськи не говорить» — це про дочки Бродського) і про те, що після 2014 року Росія втратила шанс «увійти в європейську сім’ю народів», неадекватні нинішнього часу. В якості аргументу Божович посилається на Кирила Медведєва, Олену Фанайлову та авторів альманаху «Трансліт»: «Ось що не розуміє Улицька і розуміють ці молодші поети: немає ніякого шляху назад немає можливості усунутися. Неможливо, опинившись по той бік державного кордону, піти від жахів нинішнього дня — політичних, економічних, екологічних».

8. The Guardian публікує величезний інтерактивний уривок з автобіографії Джона Ле Карре — автора шпигунських романів, екс-співробітника британської розвідки, а нині благородного старця. Текст можна прочитати, можна послухати в акторському виконанні (наприклад, Тома Хиддлстона), можна поглянути на рукописи і фотографії, серед яких виявляється знімок Ле Карре в обнімку з Євгеном Примаковим.

9. На сайті The Hairpin письменниця і журналістка Лора Джун Топольський розмірковує про те, чому нас так приваблюють особистості сестер Бронте, і особливо самої «невловимою» (і самої обдарованої) — Емілі. «Коли говорять про Емілі, такою тонкою, такою незрозумілою, завжди говорять про її тілі. Вона як скелет. Вона бесплотна. Ймовірно, тому ми так хочемо мати їй».

10. Один з найстаріших і найвпливовіших нині живуть літературних критиків — Гарольд Блум, автор «Західного канону» — згадує поета Елвіна Фейнмана, у нас практично невідомого. Це і розповідь про довгу дружбу, і аналіз головних мотивів поезії Фейнмана, причому стилю Блума важко знайти відповідність по-російськи: «Цілковита відстороненість Фейнмана купує свою свободу ціною цілого світу мінливих щедрот. Вражаюча ясність кращих його віршів робить з них дорогі торси-уламки статуй, а не всеосяжні бачення».

11. Lithub публікує недавнє есеї нобелівського лауреата Маріо Варгаса Льоси про смерть культури. Тема, звісно, не нова, і розмови про смерть культури, як правило, викликають досаду, але Льоса підходить до справи відповідально, осмислюючи і соціальний підтекст проблеми, і парадокс, що про культуру більше говорять, ніж її безпосередньо «роблять». Найбільш напружена частина есе присвячена заочній полеміці Джорджа Стайнера з Т. З. Еліотом: американський критик не розуміє, чому британський поет вважає можливим писати про стан помираючої культури всього через три роки після закінчення Другої світової війни — небувалої травми, про яку культура, власне, говорить досі. Велика частина тексту Льоси — критичний переказ інших робіт, у тому числі Гі Дебора, Жиля Липовецького і Жана Серуа; під кінець перуанський письменник робить безпристрасний (і, знову-таки, не сказати що новий) висновок про те, що сучасна масова культура порівнює ціну і цінність: «Те, що успішно і добре продається — добре, те, що не досягає успіху або не потрапляє до публіки — погано». Пафос багатьох сучасних починань — від арт-хауса до малих незалежних видавництв цьому суперечить; більш того, навіть розвивається в умовах капіталізму поп-культура досить пластична і здатна привласнювати більш «високі» смисли. Крім того, варто згадати, який вплив на сучасну політику надали роботи філософів, які теж, скажемо прямо, не стоять на полиці в домашній бібліотеці — Томаса Гоббса, наприклад. Втім, як вдумливого реферату есе Льоси виглядає цілком заможно.