Двічі на місяць «Гіркий» публікує огляд новинок сучасної російської літератури. У свіжому випуску — три романи за першу половину березня: поліфонічна фантасмагорія про долі Росії, історія бізнесмена, який збирається поїхати на Донбас, і ретродетектив про СРСР 1930-х років.

Фигль-Мигль. Ця країна. СПб: Лімбус-прес, 2017

Фигль-Мигль пише романи-вулики: компактні, населені суетящимися персонажами і гудячі нескінченними розмовами. Власне, розмови і є основна тканина будь-якого тексту письменниці. Дія, будь то небезпечні пригоди в постапокалиптически-середньовічному Петербурзі або детективна історія з участю кінокритика і говорить собаки, легко відсунути за лаштунки. А ось нескінченні дискусії, словесні сутички та необов’язкову балаканину, якій персонажі зайняті більшу частину часу, ніяк неможливо. Тому, якщо ви ще не стикалися з фигльмиглевской прозою, подумайте: чи любите ви сконцентровану поліфонію, де персонаж, то чітко і докладно артикульована позиція, а бійка або любовна сцена через три рядки зводиться до того, що учасники закурили і вголос, сиплячи афоризмами і говорять паузами, осмислили подію. Щоб нікого не налякати понад міру, варто обмовитися: написані ці нескінченні діалоги, внутрішні монологи і сольні виступи оповідача в загальному блискуче — розумно і дотепно. Але часом все ж нестерпно хочеться по-учительски скрикнути «давайте послухаємо тишу!» А то і грюкнути кулаком по столу.

«Ця країна» теж роман в цілому розмовний, але з винахідливою сюжетною зав’язкою і кримінальної начинкою. В не надто віддаленому майбутньому президент РФ схвалює нацпроект, натхненний «Філософії спільної справи Миколи Федорова. Вчені воскрешають генофонд, репресований за роки радянської влади: розстріляних, які померли в ув’язненні і покінчили життя самогубством. У список підлягаючих воскресіння потрапляють Сталін, Троцький та інші «пасіонарні вожді». Відродженим видають особливі документи, позбавляють від небезпечних хвороб, виплачують допомогу і дозволяють селитися за межами столиць. Вулиці малих міст наповнюють більшовики, есери, анархісти і учасники інших численних партій і об’єднань, які тут же приймаються з’ясовувати політичні відносини, проводити агітацію серед населення і не надто прагнуть інтегруватися у XXI століття. Місцеве населення, правда, ходячих мерців теж цурається.

Зв’язок поколінь приходить з типовим фигльмиглевским героєм — рефлексуючим інтелігентом Сашею Энгельгардтом, який приїжджає в провінційне місто Фількін на міждисциплінарну конференцію «Смерть здорового глузду». Одночасно в Фількін прибуває полковник ФСБ Татев. Вони та ще кілька десятків персонажів виявляються втягнутими в історію зі зникненням мафіозних грошей, в якої підозрюється і «нове» і «старе» населення містечка. Втім, при такій багатій фактурі детективна лінія насамперед виконує функцію ліски, на яку нанизуються долі, конфлікти і екскурси в політичну історію Росії.

Як неважко здогадатися, пригоди відроджених стають матеріалом для роздумів про пристрій «цієї країни» приблизно в будь-якому столітті. Версій і приватних історій читачеві вистачить позаочі. Доцент Енгельгардт носиться з ідеєю покаяння перед жертвами репресій за те, що нащадки, вибачте, просрали країну, якої розстріляні будівельники комунізму так і не побачили. Тим часом революціонери знову планують революцію, провокатори провокують, селяни хочуть землі, священики — Бога, чиновники дивуються, чому народ незадоволений, а народ незадоволений і регулярно згадує, що товариш Сталін вмів наводити порядок. «Розклади змінюються, гра все та ж», — пояснює мудрий бандит за прізвищем Розправа. А автор, очевидно увійшов після «Щастя» і «Вовки і ведмеді» смак романів з продовженням, коротко повідомляє: кінець першого тому. Продовження, стало бути, слід.

Андрій Рубанов. Патріот. М.: Редакція Олени Шубіної, 2017

У Сергія Знаева, рефлектує чоловіки середніх років і литих принципів (наприклад, в ресторанах замовляти тільки рибу; кожні сім років починати життя заново), проблеми: магазин з провокаційною концепцією, в який він вклав всі гроші, котиться до банкрутства через заповзятливих мережевиків-конкурентів; все майно закладено з-за боргів — і все одно розплатитися грошей не вистачає; здоров’я шаліт; сім’я розсипалася — до того ж невідомо звідки виникає раніше невідомий другий син, майже дорослий. Знаев за звичкою хватко намагається вирішити життя: жере таблетки, вчить дітей уму-розуму, мчить кудись на мотоциклі, б’ється, ганяє чортів (в буквальному сенсі) — і ніби сам не помічає, що вже приречений. Між тим сверблячих фоном телевізор розповідає про кров Донбасу — і кличе, кличе, кличе проливати свою.

Останній раз зі Знаевым — героєм, в одному тілі і характер втілює все те, з чим Рубанов заявив себе в літературі, — читач бачився аж у 2008-му році в романі «Готуйся до війни»: тоді він придумав однойменний магазин, який у новій книзі зазнає неминучого краху. З тих пір Рубанов встиг опинитися самим багатофункціональним і продуктивним письменником у своєму поколінні, побувати фантастом, журналістом, сценаристом і віртуозом короткої форми — і замовкнути на п’ять років, щоб повернутися з матеріалом і героєм, які настільки бездоганно відповідають його вихідного патентом, що навіть дивно. Прості пропозиції, які покладені аскетичні життєві мудрості, звичайно забезпечуються епітетом «чоловічі»; яскраві і точні діалоги; рефлексія на мотоциклі, що мчить по забитим більш габаритним транспортом вулицями; флешбеки з 90-х — все це РубановТМ, Рубанов-бренд. Справедливості заради, письменник і сам це розуміє — так і героя, здається, в кінцевому підсумку гублять саме марні спроби збігтися з нинішнім часом, вперте невміння відмовитися від себе самого. Однак тліючого енергетичного заряду, яким іскрили всі колишні «знаевские» речі Рубанова, на п’ять сотень сторінок «Патріота» просто не вистачає — і в тому, що один з найбільш рішучих і харизматичних героїв сучасної російської літератури закінчує своє життя в літературі відмовою прийняти рішення, відчувається не стільки симптоматика епохи, скільки втома матеріалу. З іншого боку, патріотом тут виявляється людина, яка їде на пляж, замість того щоб їхати на війну, — за теперішніх часів і це вже чимало. (текст: Олександр Горбачов, «Медуза»)

Юлія Яковлєва. Раптом мисливець вибігає. М.: Видавництво «Е», 2017

Ретродетектив — жанр не тільки по-своєму благородний, але і компромісний: його читач отримує можливість стежити за кримінальним сюжетом у нестыдной, навіть ніби інтелектуальної формі, а автор — зануритися в милу серцю епоху і поділитися з публікою відповідними знаннями, не забуваючи штовхати склад злочину зрозумілим сюжетним рейках. В особливих випадках поєднання переконливого історичного антуражу, добре побудованого сюжету і, чим чорт не жартує, драматичної лінії розширює рамки жанрової літератури до «великої». І хоча питання про те, потрібно чи лояльному читачеві це розширення, дискусійний, деяким письменникам цілком переконливо вдаються спроби стрибнути вище жанрової планки. Роман Юлії Яковлевої, яка досі була відома насамперед як автор «Дітей ворона» (книги про сталінської епохи для аудиторії 10+), якраз з таких вдалих спроб.

Дія роману відбувається в Ленінграді тридцятих років. Слідчий Зайцев та його команда служать в карному розшуку, якому ось-ось має злитися з ОГПУ і стати частиною великої машини терору. Поки ж слідчій бригаді дістається незвичайне, але все-таки чисто кримінальна справа: серія вбивств, де що ні місце злочину, то дивовижне видовище — жертви вбрані в безглузді костюми і клякнуть в химерних позах. З доказами біда, будь-яка версія веде в глухий кут, зате справа привертає увагу самого товариша Кірова. А тут ще якась чортівня починає творитися в Ермітажі. Будь «Враз мисливець вибігає» звичайним детективом, двох проблем ленінградським слідчим було б достатньо. Але по ходу розслідування розгортається ще й історія складних стосунків між колегами в умовах загальної підозрілості, тягнеться любовна лінія з межклассовыми ускладненнями, а ранньорадянський народ мальовничо тісниться в комуналках, приречено штовхається в чергах, зеленіє від поганої їжі і старанно уникає незрозумілих арештів за допомогою ідеологічно вивірених формулювань.

Ця повнота роману — і плюс, і мінус книги. З одного боку, очевидно, що Яковлєва добре поінформована про побут і звичаї цікавить її епохи (на відміну від побуту карного розшуку, про що письменниця зізнавалася в інтерв’ю). Пише вона не тільки зі знанням справи, але і просто добре. З іншого боку, ця обізнаність і зацікавленість часом задвигает на другий план власне детектив: за тривогами і печалями персонажів читацьку увагу ризикує розсіятися і втратити нитку разматывающегося клубка, а деталей, які потрібно тримати в голові, у Зайцева і читача вистачає. Втім, серйозним недоліком жанрову размашистость «Мисливця» все-таки не назвеш. Просвітницький запал автора, що проявився в «Ленінградських казках» (цикл романів для підлітків, куди входить «Діти ворона»), тепер служить і дорослим, яким екскурс в тридцяті теж не завадить. А якщо пригоди Зайцева перетворяться в серію, то цілком можливо, що у шанувальників Бориса Акуніна з’явиться ще один улюблений герой. Там, дивись, і до телесеріалу рукою подати.