Вийшов п’ятий номер журналу «Носоріг», присвячений тваринам, — точніше, їх образів в уяві і мовою людини. На прохання «Горького» редакція «Носорога» підготувала короткий путівник за новим номером.

Джон Берджер. Навіщо дивитися на тварин?
Переклад Олександра Писарєва

Англійський письменник Джон Берджер, який прославився після виходу на BBC чотирьохсерійного фільму «Мистецтво бачити», відомий російському читачеві переважно як критик-марксист. Його головне художнє твір — роман «G», за який він отримав Букерівську премію — вийшов російською в минулому році, але залишився майже непоміченим. «Носоріг» знову звертається до Берджеру-теоретику; у його міркуваннях про виникнення і розвиток зоопарків в європейському суспільстві легко вгадується автор «Мистецтва бачити». Есе «Навіщо дивитися на тварин?» малює масштабну картину ходи тварин через людську історію: від посланців богів і товаришів самотнього людського роду до байдужих істот в клітинах зоопарків. Лейтмотив есе — можливість зустрічі поглядів тварини і людини, завдяки якій останній здатний усвідомити себе. Між ними не було взаєморозуміння, вони залишалися один для одного таємницею і джерелом подиву. Їх життя ішли паралельно, утворюючи асиметричний союз. Берджер простежує траєкторію їх руху протягом всієї історії, аж до радикального розбіжності, причому основна увага приділяється тварині, а що відбувається з людиною залишається за кадром. Тому, можливо, в кінцевому рахунку це есе про людину, що залишається на березі. (Олександр Писарєв)

Катерина Соколова. Палево сонечка твого

Катерина Соколова народилася в Сиктивкарі, давно живе в Москві, випустила три книги, отримала премію «Дебют», а в цьому році номінована на премію Андрія Білого. За майже десятиліття активного існування в поезії Соколова пройшов незвичайний шлях. Типовий для покоління погляд у дитинство її ранніх віршів перетворився в інший погляд назад, у рідне Сиктивкар — до іншої мови. Але замість того, щоб стати представником Комі в російській поезії, що було б досить передбачуваним жестом, Соколова вдосконалювала саме уміння говорити за інших. Зворушлива лірична мова в її нових віршах не чіпляється за суб’єкта, вітер несе її по великій країні, прибиваючи до того або іншого створення, людині, тварині, місцем. Вони ніби одушевляются на одну секунду, на довжину одного вірша — отримують можливість звернутися, висловитися, — щоб потім вітер цій промові поніс їх репліку до наступного нужденному.

Микола Байтів. Три оповідання

Оповідання Миколи Байтова, що живе в Москві поета, прозаїка, перформансиста, автора п’ятнадцяти книг, зовні виглядають цілком традиційно, вони написані ясною, простою мовою, описують деякі ситуації. Проте в глибині їх завжди знаходиться сумнів у надійності видимого світу, у здатності будь-якої мови передати досвід. Його пронизують тексти таємні траєкторії думки-долі — логіки, недоступний простому опису, але высчитываемой певними науково-поетичними засобами. Вузлами, завязывающими ці парадокси, можуть виявитися найрізноманітніші речі. Тут це тварини: кошеня, папуги і — в головному з трьох оповідань — ряд істот, що з’являлися в місці під назвою «Лисий брід». В цьому дивному тексті відсутні місця тварин стають свого роду прапорцями, маркерами, очерчивающими складну просторово-часову фігуру, — як називає це Байтів, «подієву геометрію».

Джон Ешбері. З книги «Квітневі галеони»
Переклад Олександра Уланова під редакцією Івана Соколова

Джон Ешбері — живий класик американської поезії, чи не найтитулованіший сучасний поет. У Росії він відомий лише з нечисленних публікацій (у 1994 році вийшла книга віршів у перекладах поета Аркадія Драгомощенко, потім — кілька збірок в журналах та антологіях), так що поява дев’яти віршів з книги «Квітневі галеони» (1987) в перекладах Олександра Уланова — нехай і невелике, але подія. Висхідну до Уитмену американську традицію вільного вірша Ешбері схрещує з європейської інтелектуальністю, семантичними зрушеннями Рембо і французьких сюрреалістів. Складність цих текстів пов’язана і з загостреним увагою поета до неклассическому мистецтва, музики і особливо живопису: поет стверджував навіть, що прагне «користуватися словами так, як художник-абстракціоніст користується фарбами». Ешбері працює немов би на межі можливостей модерністського письма (цим він близький уже згадуваному Драгомощенко), показуючи, однак, не вичерпаність або «втома», а багатство смислів і можливості подальшого руху. Дороговказною ниткою по синтаксичним спіралях і вибагливим подібним сплетінням Ешбері може служити особливо важлива для поета чуттєвість і виникає за рахунок цього відкритість, довіру до читача і читання.

Франц Кафка. Розвідки однієї собаки
Переклад Анни Глазовий під редакцією Івана Болдирєва

Можливо, одна з найважливіших публікацій цього номера. Оповідачем виступає тварина, яка, як пише автор нового перекладу Ганна Глазова, у Кафки виявляється швидше людиною, а не твариною, «але і тим більше оголюються та смертна сутність і екзистенціальна невизначеність, яку люди розділяють з тваринами». Докладно про це оповіданні Глазова розмірковує в есе «Куди кличе мистецтво?», опублікованому на сайті post (non) fiction.

Ніка Скандиака. Без назви

«Природа — найкращий формалізм» — з цієї цитати з опублікованої в «Носороге» поеми можна почати розмову про Ніку Скандиаке. Вона одна з небагатьох працюючих зараз авторів, у яких радикальне новаторство форми виглядає не вправою, але глибокої необхідністю. Про Скандиаке не так багато відомо: народилася в Москві, живе в Америці, в 2007 році вийшла єдина поки що книга. Її вірші — свого роду колажне симфонії з фрагментів, обірваних промов, з ритмом, таким, що збиває себе навіть на просторі одного рядка, але пов’язаних дивною логікою співзвуччя. Ця мережа в’яжеться граничним довірою до поетичної мови, логіці звуку як тремтіння сенсу. У віршах Скандиаки є важливе протиріччя. З одного боку, ці речі завжди дуже особисті, інтимні обігу. З іншого — мова її поезії не цілком вже людський. Ластівки, вовки, сови так само сопричастны йому, як згадувані у віршах Беккет і Гронас, біблійні Давид і Йосип. Звідси і осколочность цих текстів: прямота знищила б багатоголосся.

Андрій Льовкін. Гентський баранець як дорога Варшава — Вільнюс

Як і розповіді Миколи Байтова, тексти Андрія Левкина йдуть від конвенціональної розповідності, але іншим шляхом. Для Левкина важливий жанровий експеримент, у нього немає історій з персонажами, але є увага до деталей і до того, як працює саме мислення. Це дозволяє побачити не тільки навколишнє нас неприборкану повсякденність, але і те, яким чином ми про неї (і не тільки) думаємо. «Гентський баранчик…» — щось на зразок подорожнього нарису, в якому переміщення оповідача по Європі уподібнюються вибагливим руху його кілька ексцентричної думки. Сегменти людського мозку, що відповідають за різні сфери (рахунок, дотепність, любов тощо), він ототожнює з періодами життя, а їх у свою чергу — з тваринами у клітках зоопарку. Крізь ці накладаються один на одного шифрувальні трафарети людина «читає» самого себе, як вдивляються у зоряне небо, щоб відшукати знайомі сузір’я. Вдивлятися і «вчитуватися» в свої недопроявленные властивості людині потрібно, щоб не опинитися під їх владою і щоб тварини могли вийти з кліток на волю.

Мильтос Сахтурис. Плакав чорний півень
Переклад Вигена Аракеляна

Мильтоса Сахтуриса (1919-2005) відносять до числа найважливіших авторів новогрецької поезії (вітчизняному читачеві відомої переважно завдяки книжкової серії «Грецька бібліотека» видавництва «ОГИ», випустив у 2003 році єдиний на сьогоднішній день збірка поета російською мовою). У цій добірці представлені вірші різних періодів — від збірки «Спектри, чи Радість на іншій дорозі» (1958) до книги «Годинник повернули назад» (1998). Як і у випадку Ешбері, визначальним для Сахтуриса вплив сюрреалізму. Однак своїм стоїчним аскетизмом, приглушеної, «здавленої» образністю його вірші нагадують не стільки про розкутому несвідомому сюрреалістів, скільки про те, наскільки чутливий мову поезії до змінилася після двох світових воєн картині світу і уявленні про місце людини в такому світі. Чи не кожен вірш Сахтуриса містить приховане або явне нагадування про катастрофу та досвід болю, нехай і сублімованої в парадоксальних фігурах і картинах: плачучий чорний півень, випотрошений автомобіль, взвывающий лист, що впав з дерева, або мертві люди, «п’ють крижане своє молоко» (важко не згадати «чорне молоко світання» з «Фуги смерті» Целана). Ці образи нерідко навантажені міфологічною символікою, але при цьому, на відміну від інших модерністів (і тим більше постмодерністів), Сахтурис не експлуатує міфологічні схеми або сюжети, а знаходить спосіб «розповідати міф зсередини».

Іван Овчинников. Перестав і сміється
Передмова Ігоря Гуліна

Поет Іван Овчинников помер у лютому цього року. Він був помітною фігурою в рідному Новосибірську, однак залишався майже невідомий за його межами. Невидимість Овчинникова по-своєму зрозуміла. Новизна його поезії, не менш дивна, ніж у інших ключових авторів покоління 60-х — Айгі, Некрасова, Єрьоміна, — лукаво прикрита традиціоналістської маскою, грайливим народництвом, юродской простотою. За цим фасадом криється робота з переплавки поетичної мови. Новизна ця не цілком авангардистської природи, замість зламу знайомих форм, спека багаття, тут — легке тепло, увагу до простого, знайомому. Ось вірш, в якому можна побачити овчинниковский маніфест: «Хто любить світло. / Хто, невже темряву? / Темніє?.. — Ні, ще світло… / Темряву люблять, якщо вже до сну. / А світло… Ну, світло і світло. / Але світло у величезному світі темряви. / А раптом, навпаки — / що безмежний світ. / А темрява, лише — ось».

Мішель Серр. Паразит
Переклад Анни Лобанової

Француза Мішеля Серра, представника філософії науки, сильно вплинув, наприклад, на Бруно Латура, складно назвати академічним філософом. Його поетичні тексти і труднопереводимы, для них дуже важливі метафори — зокрема, метафори тварин у «Паразит». «Носоріг» опублікував першу главу цієї роботи. У ній робиться спроба зрозуміти логіку обміну, що діє між об’єктом і суб’єктом, між двома суб’єктами, між акторами гетерогенних мереж — у мові, в економіці, в політиці, в суспільстві. Скрізь і всюди це просте ставлення — твір і наслідування, розрив у комунікації, перерваний вечерю, відбулася подія. Спершу здається, що міркування Серра не мають ніякого відношення до методології науки: надто багато прикладів, занадто багато інструментів і витягнутих з різних епох і контекстів метафор, але всі вони в підсумку ілюструють одну просту думку, одну просту схему — функціонування будь-якої системи пов’язане з існуванням паразита, третього учасника, який порушує зв’язку і разом з тим створює нові, змінює конфігурацію самої системи і створює новий порядок. Серр вільно звертається з текстом, змінює тему, ледь підібравшись до висновку, використовує новий приклад, прийом, гру слів, іносказання, бо про паразит можна говорити тільки алегорично. (Анна Лобанова)

Павло Пепперштейн. Мандрівка по таборів і монастирям

Продовження нового роману Павла Пепперштейна, перші розділи якого опубліковані в попередньому «Носороге». «Мандри…» поки існує тільки у форматі журнальної публікації і буде друкуватися в наступних номерах. Останній на даний момент роман Пепперштейна — другий том «Мифогенной любові каст» (2002), зробив Пепперштейна-художника одним з найважливіших письменників дев’яностих, після чого він опублікував кілька збірок оповідань і повість «Празька ніч». Так що його новий роман в якомусь сенсі подія. «Мандри…» — це і детектив, і роман поневірянь (головні герої переміщаються з одного закритого простору в інший; місцем основної сюжетної лінії перших глав служить стилізована під тридцяті роки знімальний майданчик — особливий закритий світ, мав «прототипом» реальну киноплощадку, де знімався відомий, але так поки і не вийшов на екрани фільм), і навіть в якомусь сенсі роман виховання. Далі — більше, опублікованих на сьогоднішній день одинадцяти главах поки що навіть не виведені всі персонажі та сюжетні лінії.