Між літературою масової і тієї, яку зазвичай відносять до «гідної белетристиці», є свого роду невидима межа — чимало досвідчених читачів знати нічого не знають про книги, що виходять по-справжньому великими тиражами. Однак там трапляються безумовні скарби. Анастасія Завозова, перекладачка романів Донни Тартт, береться виступити свого роду Вергілієм і регулярно відбирати для «Горького» самі цікаві зразки для рубрики «Масова література, про яку насправді ніхто не знає».

Квазиисторические романи були в честі завжди — відразу і не зрозумієш, що спровокувало черговий виток популярності, що завершився зразково шаблонним «Мініатюристом» Джессі Бертон, в якому, як у літературній соковижималці, застрягли недоноски всіх жанрових мотивів — від «Дівчини з перловою сережкою» Трейсі Шевальє до сюжету з наданням голоси жінкою в епоху безголосого фемінізму за мотивами реальних історій з минулого, якими славиться Емма Донох’ю.

Коли берешся за роман австралійської письменниці Ганни Кент «Смак диму» (в оригіналі Burial Rites — «Похоронний обряд»), не відразу усвідомлюєш, що він в принципі з тієї ж соковижималки. Вся справа, звичайно, в чарівній Ісландії, нечасто з’являється в популярному англомовному романі. Ні, зрозуміло, ісландські мотиви миготіли в романі 2008 року «Горгуля» Ендрю Девідсона, бестселері, нині безповоротно канула в макулатуру. Щось зовсім побіжно проскакувало в геймановских «Американських богів». Є кілька добротних детективних серіалів — Арнальдура Индридасона, Ирсы Сігурдардоттір, Рагнара Йонассона в кінці кінців з його книгами про «темної Ісландії», але в цілому Ісландії в розважальних бестселерах до недавнього часу було дуже мало.

В англомовному світі книгу Кент відчайдушно продавали як роман не те щоб не масовий, а не-розважальний. У США права на роман купило видавництво «Little, Brown»: угода на дві книги, семизначна сума авансу. В основі сюжету — цілком реальна історія (є навіть нон-фікшн вставки листів і документів). Агнес Магнусдоттир була останньою жінкою, яку в Ісландії засудили до смерті і, відповідно, стратили в 1830 році. Про це ми дізнаємося в самому початку роману, так що ніяких спойлерів тут немає, а є лише сувора правда життя з наверченной на неї історією про останній рік життя героїні, яка любила, та нічого не вийшло. Про Агнес, яка обвинувачується в підбурюванні до вбивства двох чоловіків, багато написано за-исландски, але, як запевняє Кент у післямові до роману, виключно однобоко. Мовляв, чоловічий наратив виставив її отакою хексой, відьмою із страшних казок (озлобившаяся самотня жінка, нічого людського), а вона хотіла надати образу Агнес хоча б мінімальну неоднозначність.

Не можна сказати, що роман у Кент не вийшов або не вийшов раптом відверто поганим. Ось тут можна подивитися, скільки номінацій на найрізноманітніші літературні премії він зібрав. Здавалося б, репутаційна історія у романа складається більш ніж чудова. Незаезженная тематика, з одного боку, і галас зі знаком «плюс» — з іншого.

А тепер пояснюємо, чому це не спрацювало.

В англомовному книжковому маркетингу з недавніх пір прижилося поняття «прокляття великого авансу». (Найсвіжіший огляд книг, які це прокляття вразило, можна прочитати, наприклад, тут.) Якщо коротко, суть в наступному: коли провалюється книжка, за яку автору заплатили якісь помірні гроші, то це прикро, але не надто помітно. Але коли провалюється книга, за яку автору відвалили кілька мільйонів доларів, то провалюється вона з оглушливим тріском. Якщо говорити про белетристику, така доля, наприклад, спіткала трилогію про «пожирателів снів» Гордона Далквіста. Автору виплатили аванс в 2 мільйони доларів, але якщо перша частина трилогії абияк продалася, то друга і третя книги зазнали відверту невдачу. Або ось роман City on Fire — «Місто у вогні» — Гарту Ризику Халлберга, якщо брати приклади рівнем вище. Самий захайпованный, Шишков прости, американський роман минулого року (автору аванс — 2 мільйони доларів) абсолютно себе не окупив (ледве продали 70 000 примірників — так, це багато, скажете ви, але тут така справа — для того щоб окупити двомільйонний аванс і отримати прибуток, потрібно продати 200 тисяч). Не те щоб автори не заслужили таких грошей: поклавши руку на серце, завжди приємно, коли люди заробляють гроші завдяки тому, що пишуть книжки, а не тому, що їх прізвище Кардашьян, але ось цей рекламний хід — «ми заплатили за книгу 2 лимона, тепер і ви за неї заплатите» — часто спрацьовує обраточкой для книги, яка, простіше кажучи, вивалюється з золотих штанів мільйонного бюджету.

Саме це і сталося з книгою Кент. Ханна Кент — письменниця, безсумнівно, талановита. Але те, що вона написала (на неймовірно цікавому і свіжому матеріалі), — на жаль, не виходить за рамки кріпенькій жанрової літератури. По суті це ще більше нуарний варіант роману Джоджо Мойес «До зустрічі з тобою» (мила лялечка Франкенштейна з найпопулярніших вікторіанських сюжетів, яка ожила, бо не лізла в літературний калашний ряд). Історія Агнес, її коханого — травника-блудодея Натана — і її сповідника Тоути мало чим відрізняється від повільного руху до смерті через любов у романі Мойес. Додати неоднозначності в образі Агнес у Кент не вийшло, вона просто змінила мінус на плюс. Там, де в попередніх джерелах Агнес поставала злою бабою з помутившимся розумом, у Кент вийшла гарна, примхлива жінка з нелегкою долею. Навіть замовчування тут не тягнуть на повноцінного ненадійного оповідача, а схожі скоріше на кокетство. Це нехитра і дуже проста історія; якщо віджати з неї краси стилю, вона могла б стати непоганим нон-фикшном, на зразок тих, якими прославилася Кейт Саммерскейл. (Саммерскейл пише надзвичайно захоплюючі белетризовані, але вивірені звіти про гучних убивствах вікторіанської епохи.) Але все це — мільйонний аванс, премії і номінації — в результаті посприяли масового неуспіху роману, висвятив його навіть не стільки простоту, скільки нескладність.

І нескладність сюжету, і простоту розповіді ще можна було б списати на простоту самої історії. Зрештою, складно вжити смисли на банальну битовуху з вбивством, якщо тільки ти не Достоєвський і не Халльдор Лакснесс. Тут справа в іншому: взявшись писати Ісландію, Кент потрапила в ту ж соковижималку, з якої вийшли романи Бертон, Шевальє і Домініка Сміта. Стиль ісландського оповідання дуже пізнаваний. Це такий лаконічний спресованный документалізм, що вражає в першу чергу тим, як звичайним діловитим тоном перераховуються спостереження за погодою, намотування на паркан кишок кровного ворога і, скажімо, битва з тролем. (Медієвіст Арон Гуревич називав це «на об’єктивністю», і не важливо, що він писав про прозових шматках ісландських саг, — якщо ви відкриєте, скажімо, Лакснесса і Стейнара Браги, ви натрапите рівно на той самий відсторонений, холоднуватий і трохи космічний стиль.) Але у Кент її завороженность Ісландією вилилася в скандинавського Бальмонта, ну або умовного Кольриджа-лайт: шалено красиво, але чимось нагадує одяг мас-маркет — в сенсі, що «шиється» все в одному і тому ж місці, разом з Шевальє і Филиппой Грегорі. Переберуся Агнес в клоги і тюлевий очіпок, перенеси його в сільську північну Німеччину — і не зміниться нічого: в ній є усереднена героїня сучасних історичних романів, але немає неймовірною «космічності» і інакшості Ісландії, немає Троянди з Літньої Обителі або навіть господині Утиредсмири. І навіть незважаючи на те, що Кент старанно прикрашає роман ісландськими словами, вони все одно трішечки відвалюються від гладкого і дуже сучасного оповідання, яке могло б вийти чудовим, коли б не спіткнулося на каменях Идлугастадир.