Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за третій тиждень листопада.

1. Письменники Америки та інших країн продовжують осмислювати звалилося на них президента Трампа. Перелічити всі подібні тексти немає можливості, деякі видання групують реакції оптом: The New Yorker, наприклад, висловлюються 16 письменників (серед них Тоні Моррісон), The Guardian — 7 (Джойс Керол Оутс), а у The Times Literary Supplement — 15. Ось кілька фраз з останньої збірки. Керол Таврис: «Моя подруга Речел Хейр-Мастин, клінічний психолог, одного разу сказала: „Суспільство — це не автомобіль, а мул. Якщо на нього натиснути, воно не прискорюється. Воно брикає і скидає вершника“. Я згадувала про неї вчора вночі, коли ми з друзями сиділи в остовпілого і дивилися, як море американських штатів забарвлюється в червоний, як половина американців брикає, щоб скинути з себе спадщина Барака Обами». На Lithub Девід Улін попереджає про настання «ввічливого» (sic!) американського фашизму; там само складаються списки протестного читання — наприклад, в піку трамповской ісламофобії пропонують прочитати десять романів, написаних мусульманами або про мусульман.

Про Трампа каже, що приїхав у Росію ізраїльський письменник Этгар Керет (« При всій повазі, але образа мексиканців — це не політична платформа, за допомогою якої можна планувати майбутнє країни»); інтерв’ю, втім, варто читати не за цим. А Марія Степанова приурочила до американських виборів публікацію свого річного тексту про «світі, разлюбившем власне майбутнє».

2. За тиждень з’явилося кілька серйозних текстів про покійного Леонарда Коэне. Найчастіше в них повторюються слова «любов» і «смерть», і це вже говорить нам дещо про масштабі пішов художника. На «Медузі» Олександр Горбачов пише: «В Коэне-поета чим далі, тим більше проявлялася майже позднепастернаковская багатозначна ясність. …зазор між жорстокістю світу і його чудовою цілісністю багато в чому визначав і особисті духовні шукання Коена» (пастернаковская алюзія виникає і далі, коли Горбачов пише про Девіда Боуї: «здригався, спалахував і гас»). Артем Ліпатов на «Кольте» підкреслює, що в першу чергу Коен — поет: «…не будь того самого, що кожен з нас знаходить у його чудових піснях, вірші та романи Леонарда Коена залишилися б непереизданными, а сам він — лише рядком в енциклопедії канадської літератури». На Hazlitt Натаніел Фрідман розмірковує про «глибинах Леонарда Коена»: «Більше п’ятдесяти років Коен пред’являв нам тьму, сам ніколи їй не піддаючись. Він показав нам, як жити в ній, як вбудувати її в мову, поводитися з нею як з предметом; він розповідав нам про моменти радості, спокою, пристрасті і перепочинку. І хоча про втішення говорити не доводилося, принаймні існував спосіб зробити ці почуття нашими». Тут же — стаття Саші Чапін про роман Коена «Улюблена гра».

3. Письменник, журналіст, дисидент Лев Тимофєєв опублікував у своєму Facebook відкритого листа проти задуму встановити в Росії державну ідеологію. Законопроект про госидеологии вніс до Держдуми депутат Сергій Миронов. Перспективи у таких законопроектів звичайно короткі, хоча на можливість змусити всіх думати ладом облизується все більше навколодержавних діячів. Тим не менш Тимофєєв та інші літератори, які підписали листа (серед них — Світлана Алексієвич, Людмила Улицька, Володимир Войнович, Ірина Прохорова, Лев Рубінштейн, Анатолій Курчаткин), вважають миронівської затію спробою державного перевороту: «Немає ніякого сумніву: змінити таким чином статтю 13 чинної Конституції РФ — значить вчинити державний переворот і зробити ще один, можливо, останній, фатальний крок на шляху перетворення сучасної Росії в тоталітарну державу. Слід поставитися з усією серйозністю до небезпеки тоталітаризму, закріпленого законодавчо. Миронов — повноважний політик, і навряд чи він дозволив би собі неузгоджені ініціативи такого масштабу». Автори листа вважають, що «заява Миронова можна і потрібно розглядати як пробний камінь», нагадують про ціну тоталітаризму і закликають ЗМІ та громадські організації «зробити все можливе», щоб ініціативи державної ідеології не пройшли. Лист відкритий для підписання.

4. «Кольта» розпитує критика і журналіста Олену Макеєнко, яка займалася культурною програмою на КРЯКК, про те, яке місце книжкові ярмарки займають в сучасному російському культурному процесі. Макеєнко вважає, що в першу чергу такі масштабні проекти привчають до діалогу: «…суспільство, яке нездатне вести діалог всередині себе, — це як рибки в акваріумі. Плавають і плавають. А потім можуть зжерти один одного». Тут же — міркування про те, що в момент нестачу культурних інституцій вони з’являються самі собою (як приклад — Telegram-канали про літературі), про премії «НІС» і про сьогоднішню ролі перекладача: «останнім часом уявлення про те, що про перекладачів треба думати і говорити, згадувати їх в рецензіях і цікавитися їхньою думкою з приводу книжки, дійсно стало проявлятися. Загалом, повагу до перекладачів — в якомусь сенсі запорука нашої інформаційної безпеки і психічного здоров’я, не варто про це забувати».

5. Про поезії: есе Михайла Айзенберга «Питання кількості», опубліковане на «Стрічці». Це одне з тих айзенберговских есе, де мова йде про найбільш загальні речі і формулювання ніби задають напрямки для розмови. Айзенберг відповідає на часто задається «дилетантський» питання: «Зникає чи поезія?» Ні, не зникає: «Умови змінюються, але місце поезії постійно, тому що це місце існує в природі людини, в природі людського — як танець, як музика». Дійсно важлива, що вимагає з’ясування проблема, за Айзенбергу, — якраз кількість достойних авторів, тих, хто пише вірші, «від яких не відмахнутися». «Що робити з тим, що нас тепер так багато? Кількість поетів затуляє самі вірші?» Вважаючи поезію однієї з найбільш архаїчних людських практик, Айзенберг уподібнює поетів орачів — або величезного господарства, в якому кожен на своєму місці: «Можливо, такий період настає разом з новою реальністю, коли треба розкидати каміння на всі боки і потім дивитися, який з них зійде». Якщо продовжити цю думку, то ми приходимо до ідеї поезії як величезній лабораторії, в якій різні люди проводять дослідження; комусь із них щастить відкрити потужний поетичний мову, прокласти русло, по якому спрямовуються інші; це не применшує цінність інших спроб, якщо вони безкорисливі, нові, талановиті. Для багатьох таке розуміння поезії вже давно природно, але тим, хто звик до поетичних міфів XIX і XX століть, подібна думка може здатися надто сміливою або навіть обурливою.

6. «Стрілка» поговорила з продавцями нестоличних незалежних книжкових магазинів про те, які книги зараз користуються попитом. Картина цілком оптимістична: наприклад, в Красноярську розбирають дослідження Ганни Разуваловой про письменників-деревенщиках, в Нижньому Новгороді — Пессоа і книгу Сема Філліпса про «ізмах» сучасного мистецтва, а у Владивостоці — «Коротку історію нової музики» Ганса Ульріха Обріста. Купують і книги місцевих авторів — наприклад, каталог виставки сучасних владивостоцьких художників, дослідження про тюменських фотографів і «візуально-поетичну бродилку по Воронежу» Дениса Булавинцева і Олени Дудукиной. Оптимізм, звичайно, врівноважується розумінням фактів: магазини поодинокі, аудиторія не так вже велика, тиражі просто малі. Але все ж, все ж таки.

7. ИМЛИ їм. Горького обзавівся філологічним журналом Studia Litterarum і виклав у відкритий доступ перший номер. Тут можна знайти статті про Михайла Бахтине, Морисе Барресе, Клоде Кребийоне, гуртку Хераскова, ролі Миколи I в біографії Гоголя, культурі «російських німців» і багато чому іншому. Журнал буде виходити щоквартально.

8. На сайті «Афіші» — список кращих книг про кіно за версією кінокритиків (Антон Долін, Дмитро Буныгин, Станіслав Зельвенскій, Василь Корецький). Список дуже строкатий: від Трюффо до Майї Турівській, від Славоя Жижека до роману Мариши Пессл. Тут є навіть Кім Чен Ір, чию книжечку «Про кіномистецтво» Корецький з витонченим знущанням рекомендує як «Кращі поради по кіновиробництва»: «…кіно товариш Кім змалку цікавився. Першу свою кінорецензію він написав шість років, заявивши після перегляду першої північнокорейської драми „Моє рідне село“: „Сніг не справжній». «Найрозумнішою» книгою в списку виявляється «Кіно» Жиля Дельоза, а найкращим посібником по режисурі — «Making Movies» Сідні Люмета: «…видатний режисер, за півстоліття зняв півсотні фільмів, в деталях розповідає про своє ремесло. У скільки він встає, як він читає сценарій, як репетирує з акторами, як йому ставлять світло, як вони з оператором вибирають об’єктив, скільки дублів він робить — і так далі і тому подібне».

9. Таийе Селаси пише The Guardian про новий роман англійської письменниці Зеді Сміт «Час свінгу». Про Сміт зараз взагалі багато кажуть — великі статті про письменниці вийшли у Vulture і The New York Times. У Росії видавалися її романи «Білі зуби», «Збирач автографів» та «Про красу». «Час свінгу» — назва одного з фільмів Фреда Астера, який заворожено дивляться героїні роману — дві дівчини-подруги. (У недавньому есе Сміт писала про власну завороженности Астером і іншими танцюристами, від Майкла Джексона до Баришнікова.) Музика і танець — найважливіші мотиви в романі, який Селаси називає кінематографічним і порівнює з «Неаполітанським квартетом» Олени Ферранте. Героїня роману — асистентка поп-зірки; в цій якості вона подорожує по всьому світу і зрештою потрапляє в Гамбії, де поп-зірка відкриває школу. Африканська країна змушує її переглянути своє розуміння світу: «Там, де я бачила позбавлення, несправедливість, злидні, Грэйнджер [охоронець, африканець за походженням] бачив простоту, незалежність від матеріальних благ, общинну красу… Там, де я бачила полігамію, мизогинию, дітей без матерів… він згадував… свою матір-одиночку в депресії і з непідробними сльозами на очах говорив мені, як щасливий він був би, якщо б його виховувала не одна жінка, а п’ятнадцять». Як пише Селаси, роман Сміт — про відносність: відносності рас, класів, навіть щастя — і, додамо ми, навіть таланту: адже не випадково у цілеспрямованою, але вічно сомневающейся героїні є феноменально обдарована, але при цьому не добивається особливих успіхів подруга.

10. В The New Statesman британський критик і біограф Оруелла Девід Джон Тейлор задається питанням: чому літературна критика стала беззубою? Де розгромні рецензії, після яких кар’єра графомана звалюється в штопор? Тейлор з ностальгією згадує часи, коли його власний роман у пресі порівнювали з «одноногим людиною на змаганні по пинкам в зад», а Тібор Фішер помічав, що бути застукали з романом Мартіна Еміс — все одно що потрапити за мастурбацією на шкільному подвір’ї. «Таке враження, що книги тепер не критикують, а просувають», — здогадується Тейлор. Він, однак, пропонує невеликий історичний екскурс — і ми дізнаємося, що в британській критиці періоди лютих образ чергуються з періодами человеколюбивой адвокатури. Наприклад, у вікторіанську епоху було доречно порівняти книгу з блювотою мавпи, а в 1930-ті, навпаки, намагалися нікого не образити.

Сучасну критичну боязкість Тейлор пояснює ось як. «Є підозра, що поділяють майже всі професійні рецензенти та їх замовники, що зараз поганий час для критика. В епоху моментально складених думок в онлайні та інтернет-тролів те, що називалося критичним авторитетом, далеко не так сакрально, як раніше. Найкраще, що можна зробити в світі падіння тиражів і розділів про культуру, ужимающихся, як гармошка, — скромно показати великий палець вгору. Це буде щось на зразок друкованого еквівалента телевізійного книжкового клубу Річарда і Джуді і приманок на Amazon: „Вам також може сподобатися ці книги“. Є і більш широка, майже філософська дилема, яка не має нічого спільного з бажанням желторотого критика довести якомусь літературному генералу, що він сорок років поспіль займався дурницями. Справа в тому, що критика, навіть у того, що пише про романи категорії Б+, є дві аудиторії: читачі, які хочуть легкого чтива на пару вечорів, і куди більш вимогливі судді: нащадки. Адже це Оруелл сказав, що для того, щоб виконувати свою роботу сумлінно, рецензентам потрібні ваги, здатні одночасно зважити слона і блоху: делікатний механізм, що дозволяє продемонструвати справжні достоїнства книжки, яка захопить уяву публіки на пару тижнів, і в той же час вказати на ряд безсмертних класиків, що стоять на полиці за нею».

11. Оновився сайт The Critical Flame. Повільного читання там, напевно, на місяць. Дещо хочеться рекомендувати в першу чергу.

Ось есе Філіпа Соллерса про його кохання до дружини — філософу Юлії Кристевою. Тут є і смішні історії (тільки що одружились Соллерс і Кристева натрапили на Луї Арагона і Ельзу Тріоле: «Арагон поняття не мав, що це за молода жінка поруч зі мною… Релігійно-комуністичний культ у Арагона і Тріоле був такий, що рівняння „молодий французький письменник + жінка зі сходу“ можна було розглядати тільки з цієї сторони»), і ніжні спогади про вагітність дружини, і міркування про любов взагалі: «Кажуть, що любов живе три роки або навіть менше, і це можна підтвердити, якщо ваше почуття — не любов. Насправді любов живе вічно, потрібно тільки трохи краще визначити це „вічно“».

Поруч — текст узбецького поета і прозаїка Хаміда Ісмайлова про радянської імперії в поезії Бродського. Говорячи про вічної опозиції поетичного і політичного, Ісмайлов помічає все ж, що становлення такого поета, як Бродський, було можливо тільки в радянській імперії: «Неможливо уявити собі англійського, французького чи італійського поета XX століття, якого посадили б у в’язницю за дармоїдство або вигнали за, загалом-то, аполітичну і приватну поезію». Ісмайлов порівнює СРСР з котлом, де варилися різні культури (як відомо, це класична метафора США) і вважає, що цим пояснюються, наприклад, збіг у «Великій елегії Джону Донну» Бродського з віршами узбецьких радянських поетів — Абдулхаміда Чулпана і Абдулли Аріпова. «Мова про пролитом молоці», у свою чергу, уподібнюється традиційним казахським жырам (і ні, це не написане з помилкою слово «жир», а тип казахського епосу).

Патті Марксен пише про гаїтянському письменника, політичного активіста, засновника Компартії Гаїті Жаке Румене. У його романі «Зачарована гора» використовується гаїтянська креольська мова, причому різні його изводы для різних ситуацій: якщо «всезнаючий оповідач» розмовляє чистою французькою, то думки і слова героя роману дані на самому характерному креольською, а фрази, які пов’язують текст оповідача і слова персонажа, написані «креолизованным французьким». Іноді на креольський переходить і оповідач — це відбувається, коли текст передає сильні емоції: страх, смуток, обурення. Мовна оркестровка настільки складна, що часом заважає сприйняттю сюжету. До Румена вважалося, що на гаїтянському креольською неможлива серйозна література; за думки Марксен, саме його проза не тільки затвердила повноправний статус національної мови Гаїті, але і завдала країну на світову літературну карту.

Рекомендації одним рядком: стаття Мілени Брутто про сучасних поэтессах і писательницах Бразилії; історія «відмовника совісті» Джона Балабана, який перекладав в’єтнамську поезію під час війни у В’єтнамі; діалог про сучасної індійської прозі в англійських перекладах.

12. Сайт Atlas Obscura, присвячений різного роду таємничим історіям і загадковим місцям, розповідає про зникнення Барбари Ньюхолл Фоллетт. У 1927 році, коли їй було 12 років, Фоллетт опублікувала у видавництві Knopf свій перший роман «Дім без вікон». Він приніс їй славу вундеркінда і захоплені відгуки критиків. Через два роки була друга книга, теж добре прийнята. Фоллетт пророкували блискучу кар’єру; про те, що такий ранній літературний успіх може болісно позначитися на психіці дівчинки, попереджали небагато. Незабаром батько Фоллетт, літературний критик, кинув сім’ю. Для Неї це стало жахливим ударом. У 19 років Фоллетт, продовжував писати «в стіл», вийшла заміж за якогось Никерсона Роджерса, а через рік — шлюб до того часу почав розвалюватися — пішла з дому, взявши з собою лише тридцять доларів і записну книжку. Більше Барбару Фоллетт ніхто не бачив. Підозрювали, що щось недобре з нею міг зробити чоловік, якого не надто засмутила втрата, але довести нічого не змогли.

Історія на цьому не закінчується: кілька років тому родич Фоллетт на ім’я Стефан Кук запустив сайт, де зібрав все, що відомо про зниклу, і виклав її неопубліковані твори. Сайт зроблено з великою любов’ю; ось він.