У видавництві «Kolonna publications» виходить книга «Мій бестіарій» (переклад Тетяни Джерельної) французького прозаїка і мислителя Марселя Жуандо (1888-1979). «Гіркий» публікує ввійшло у видання есе «Мінос і я, або котячі записки», присвячене коту письменника.

I

Ось він лежить на величезній диванній подушці, майже потопаючи в ній, – видно тільки його очі з розширеними зіницями, які пильно дивляться на мене. Час від часу я проводжу над ним рукою, не торкаючись його. Якщо б я погладив його, це виглядало б великою брутальністю! Я б його потривожив. А він так добре влаштувався – оксамитовий на оксамиті. Але просте наближення моєї руки, здається, приносить йому задоволення. Йому приємно, що я беру на себе турботу повідомляти його про те, що не забуваю про його присутність, і він це цінує. Йому подобається, що його присутність мені небайдуже в тій же мірі, що і йому – моє, хоча він воліє, щоб я займався іншими речами, не їм. Він незадоволений, коли бачить мене ледачим: ледарство – це його доля. Але коли я йду йому назустріч, він платить мені тим же: витягує вперед лапку і злегка стосується мене – недбалим, майже розсіяним рухом. Одночасно він закриває очі, можливо, для того, щоб не бачити себе відповідає на мої аванси, або для того, щоб в глибині душі без перешкод насолоджуватися цією грою, нашими обопільними маневрами, нашим взаємним кокетством, своїм таємним сообщничеством.

Ці ритуали він сприймає тим прихильніше, чим більше в них стриманості, скритності. Жоден кіт не виявляв більше розташування до того, хто здогадується про причини його удаваною відстороненості і ставиться до неї з повагою. І тільки після того, як ця негласна домовленість встановлена, він остаточно вступає з вами в союз, переконавшись, що ніхто не заволодіє ним проти його волі.

Історія наших стосунків з Міносом почалася з того моменту, як я погладив його при першій зустрічі, в липневий суботній день. Я відразу ж відчув, що він сприйняв цей жест як знак серйозність моїх намірів і тепер не покине мене до самої смерті. Я його виграв.

Саме тому, що моя рука чимось відрізнялася для нього від усіх інших, він обрав мене своїм господарем. У свої вісім місяців він був диким і здобував прожиток полюванням в сусідньому лісі. Мене, в свою чергу, теж чимось привабив його погляд, і я нахилився, щоб погладити його, а він розтягнувся переді мною на всю довжину, немов підкоряючись – і тоді я вирішив узяти його до себе. З тих пір ми обидва ніби змагаємося в тактовності і делікатності по відношенню один до одного, постійно обмінюючись люб’язностями, дружніми поступками і привілеями, все більше зміцнюють нашу близькість, в якій, однак, немає ніякої фамільярності.

Ми ніколи не розлучаємося. Я постійно відчуваю його присутність на ідеально вивіреному відстані: досить близько, щоб я не сумнівався в його відданості, і досить далеко, щоб вона мене не обтяжувала. Йому однаково притаманні ні зайва відстороненість, ні надмірна нав’язливість по відношенню до його господарю – та й господареві? швидше одному. Наскільки майстерно ми завжди дотримуємося міру в нашому спілкуванні! Ще жодна людина, дорогий мій Мінос, не виявляв такого вміння добиватися моєї прихильності, як ти. Яка гармонія миттєво запанував між нами навіть при швидкому обміні поглядами – завжди одночасними, спонтанними! Звичайно, ми не копіюємо один одного, але наші німі діалоги повні самих незвичайних збігів. Вже давно для нас немає і мови про владі і підпорядкуванні, про прохання або наказах: між нами встановилося міцне і постійне взаєморозуміння, хоча точніше було б сказати – взаимоугадывание. Ти відповідаєш на мій таємний поклик, прозріваючи його з неймовірною точністю до найдрібніших деталей, але адже і я розпізнаю найменші відтінки твоїх забаганок, твоїх домагань, очікувань, намірів як найбільш витончених, так і самих пристрасних. Я пробігаю всю гаму твоїх настроїв, не упускаючи жодної нотки твоєї гордості, твоєї жорстокості, твоєї ніжності; я нічим не нехтую, нічого не зневажаю і не відкидаю в тобі. Я до всього ставлюся з повагою.

Наприклад, Мінос не любить, якщо я перебуваю занадто близько до нього, особливо коли світло: досить, якщо він просто не втрачає мене з виду, коли не спить, або виявляє мене поблизу, коли прокинеться, – якщо йому трапиться задрімати. Лише б він постійно спостерігав за мною, вибравши для цього зручне місце. Тільки з настанням сутінків він віддає перевагу більш тісне зближення, і кожен раз, коли мені трапляється поворухнутися, він, навіть не даючи собі працю відкрити очі, несміливим тихим голоском муркоче мені любовну пісню, і ця в буквальному сенсі сліпа відданість неймовірно мене зворушує.

Після обіду я залишаю його в саду і піднімаюся в свій кабінет, щоб розтягнутися на паркеті; але проходить зовсім небагато часу – і ось він вже щось шепоче мені на вухо: він сам приєднується до мене, попередивши мою власну турботу. Коли я відкриваю очі, він, притуливши голову до мого коліна, зустрічається зі мною поглядом.

Якщо він не відразу помічає, як я входжу в кабінет, а потім, не запитавши його дозволу, располагаюсь за столом, Мінос одним стрибком підноситься на стіл і прямує прямо до мене, щоб торкнутися мого носа своїм холодним носиком, – і тут же втікає, мов наляканий власною зухвалістю. Може бути, це його манера цілуватися?

Вночі він завжди спить в ногах ліжка, і часом, всякий раз близько трьох годин ночі, немов пробуждаемый в один і той же час ніжністю до мене, він безшумно прослизає вздовж мого тіла до правого або лівого плеча і на мить обтикатиметься прохолодною бархатистою мордочкою мені в щоку, а потім пару раз проводить гарячим шорстким язичком по обличчю. Закінчивши цю церемонію, чинену завжди в сутінках, немов на честь Ночі, він так само нечутно повертається на своє місце і знову засинає, як ні в чому не бувало.

Цієї ночі я раптом відчув крізь сон, як мені в підборіддя немов впиваються тонкі голочки, пронизуючи, але не роздираючи шкіру. Я злякано підніс руку до обличчя. Звичайно, це був Мінос, який вирішив пограти зі мною, прикидаючись, що нападе і кусає – можливо, він вирішив розбудити мене, тому що занудьгував в самоті, темряві і дуже довгої тиші, або просто вирішив розважитися, скориставшись моїм сном, щоб влаштувати гру в хижака, чи висловлював мені таким чином дещо перебільшене, навіть іронічне повагу.

Моя рука опинилася поруч з ним, коли він спить? Він настільки впевнений у тому, що це я, що навіть не бажає прокидатися; дрож насолоди швидкоплинно пробігає вздовж хребта, він потягується, і його лапка просувається вперед, поки не наткнеться, як би випадково, на один з моїх пальців, який він захоплює, випустивши кігті. Потім з тією ж удаваною недбалістю він заволодіває моїм зап’ястям – і ось я вже повністю його бранець: в пошуках тепла він вкриває голову, схожу на пухнастий замерзлий клубок, між моїх долонь. Тепер, якщо я захочу відсторонитися, його ніжність зміниться жорстокістю: його кігті одночасно висуватимуться зі своїх піхов і, немов зуби мініатюрного капкана, миттєво зімкнуться на моїй руці. Я в пастці.

Немає, жодного домашнього вихованця я не любив так, як цього, – за особливий вираз, що з’являється в його очах щоразу, коли він зустрічається зі мною поглядом. Міноса відомі всі витончені відтінки почуттів, навіть легка сором’язливість у прояві своєї любові до мене, яку він приховує і від мене, і від себе, даруючи мені свої ласки ніби крадькома, і насамперед потай від себе самого – як би соромлячись своєї прихильності.

II

Літній відпочинок. Щоранку ми проводимо в саду, Мінос біля моїх ніг, яке блаженство! Він не розлучається зі мною ні вдень ні вночі; він не відриває від мене очей, мовби я – Сонце, а він – планета, що обертається навколо мене. Якщо я переходжу з місця на місце, він слід за мною, завжди без зайвого поспіху або повільності. Якщо я піднімаю очі, то всякий раз насамперед бачу його – не настільки близько, щоб це мені заважало, і не настільки далеко, щоб я відчув себе покинутим, не в укритті і не надто на увазі, щоб спочатку я трохи пошукав його очима і майже відразу ж побачив його витончену мордочку майже поруч з собою.

Коли мене немає вдома, Мінос не знаходить собі місця. «Без вас йому скрізь погано», – каже Марселла. Але варто мені повернутися, його тривога відразу припиняється. Він чекає, поки я десь расположусь, і обирає собі місце у відповідності з цим – так, щоб можна було мене бачити, хоча б здалеку, після чого влаштовується і з комфортом розташовується на ньому. Тримаю парі, в цей момент він абсолютно щасливий.

Якщо я розтягуюсь на траві, не звертаючи на нього уваги, він починає виконувати акробатичні трюки: підіймається на вербу, повисає на сухій гілці, затіває ще якісь маневри – і все це для того, щоб привернути мою увагу, хоча на перший погляд здається, що воно його зовсім не турбує.

У поданні Міноса він має таке велике значення для мене, що є певним сюрпризом, несподіваним і дивним подарунком, найкращим, який я тільки міг отримати. І ось, коли йому трапляється позбавити мене свого суспільства на досить тривалий час, він упевнений в тому, що принесе мені найбільшу радість своїм поверненням, обставляє його всілякої таємничістю: точно розрахувавши майбутній ефект, він входить, крадькома, ховаючись по шляху то тут, то там, потім зненацька виринає з протилежного боку столу і на кілька секунд нерухомо застигає на паркеті, затамувавши подих, майже не дихаючи, злегка зігнувши напружені лапи і готуючись до стрибка – і ось, в одну мить описавши в повітрі чудову дугу, обрушується на мої папери, які з шумом розлітаються, і виявляється прямо переді мною – лицем до лиця, очі в очі, носом до носа. Перш ніж я встигаю щось зробити, він вже згортається у мене на колінах. Я беру його за лапку і довго тримав її в своїй руці, як це роблять закохані.

Раніше йому було досить меж нашого будинку і саду. Він завжди проводжав мене до хвіртки, що виходить в провулок, але я відчував, що тут йому вже трохи не по собі. Тепер, коли я йду, доводиться його замикати, з побоювання, що він, із дружніх мотивів пройшовши за мною занадто далеко не знайде дороги назад у свою обитель щастя.

Але варто мені знову з’явитися в протилежному кінці вулиці, він вибігає мені назустріч з радісним виглядом. Серед всіх перехожих, що поспішали туди-сюди, він чекає саме мене, дремля де-небудь по сусідству в тіні садових чагарників, і, ще до того як побачить, по якомусь незрозумілому ознакою – може бути, за звуком кроків? – він мене впізнає. І ось він урочисто слід за мною до хвіртки. Якщо йому не хочеться відразу повертатися в будинок, оскільки він все ще захоплений грою в хованки, він все одно з вшанування виходить мені назустріч, щоб привітати та супроводити до межі наших володінь. Крім того, йому хочеться знати, куди я подамся і чим займуся, опинившись всередині огорожі. Як приємно усвідомлювати, що тебе відрізняють серед тисячі інших, не залишають тебе своєю увагою день і ніч. У чому причина цієї слабкості? Чого в ній більше – гордості за те, що тебе пов’язує з цим таємним, немов би неіснуючим, і в той же час відданим другом якась невидима нитка, або ж растроганности з-за того, що він, в силу своєї прихильності до мене, став більшою мірою моїм господарем, ніж я – його: захоплюєшся тим схилянням, яке сам же викликаєш. Якщо тварина, зазвичай настільки підступне і недовірливе по відношенню до кого б то не було, настільки незалежне, вільне, ускользающее – словом, до такої міри «особистість» – дозволяє вам до нього наближатися, торкатися його, переміщати, як річ, як неживий предмет, без найменшого побоювання, без всякої підозрілості, навіть без невдоволення – немає сумніву, що це виняткова поступка з його боку, що більше нагадує привілей або вищу милість.

Якщо мені трапляється опуститися на коліна, Мінос тут же влаштовується на моїх литках, намагаючись проникнути в грот, який утворюють підлоги мого халата – він просовує лапу, голову і верхню частину спини під одну з них, а потім двома-трьома рухами швидко угвинчується всередину, немов викрутка. Але, на жаль, ледь він розташувався всередині з усіма зручностями, я піднімаюся. Однак він не відступає відразу і ще якийсь час слід за мною, сподіваючись, що в ході якихось чергових своїх занять я знову надам йому можливість розташуватися де-небудь на мені, який по суті і є його будинок.

III

Марі, наймолодша з моїх племінниць, якій всього шість років, якось мені сказала: «Дядя, твій кіт ніколи не сміється». Це було точно підмічено. Навіть коли тварина радіє, воно радіє з серйозним виглядом – але кішки вдвічі серйозніше, ніж хто-небудь ще, а Мінос – особливо серйозно. Величність, немов покров, перетворює його, супроводжуючи всюди; вона несумісна ні з найменшої веселістю. Мій сміх приводить його в особливо сильне замішання – можливо, тому, що в цьому є щось заборонене для нього, і саме в цій ситуації він дізнається, що між нами лежить якась межа, про яку він раніше навіть не підозрював, яку не в змозі подолати, оскільки вона встановлена самою природою. По суті, з цього моменту він уподібнюється людині і починає перейматися суспільством собі подібних – більшу частину часу він проводить зі мною.

Крім тієї шанобливості, що він засвоїв по відношенню до мене, йому властиво і вроджене благородство манер. Пам’ятаю, як ми здивувалися, застав його одного разу (і постійно з тих пір, хоча ми ніколи до цього не привчали) сидить на стульчака у вбиральні: вирячивши очі і задерши хвіст, при цьому серйозний як понтифік і від того ще більш кумедний, Мінос на людський манер займався відправленням природних потреб, іншими словами тієї функції, яка для всіх кішок на світі є великим, урочистим, чи не священним обрядом, як для китайців. Що ж він зробить завтра – потягне за ланцюжок? Залишалася лише одна проблема, яка заважає в точності виконати цей тисячолітній ритуал, приписаний до сімейства котячих: коли він обернувся й махнув лапкою, збираючись, як водиться, зарити плоди своїх праць, це виявилося неможливо. Проте, керуючись стародавнім інстинктом, успадкованим від предків, він зупинився перед троном, з якого тільки що спустився, і закружляв на місці, немов танцюючи, при цьому здійснюючи суто символічні жести, всю марність яких, поряд з їх необхідністю, він, здавалося, і сам усвідомлює – настільки його замішання було очевидно. І в той же час, як було ухилитися від цієї ритуальної ввічливості, непорушні правила якої були встановлені багато століть тому? Можливо, таке протиріччя у свідомості породило нову дивну звичку: якщо нам трапляється почастувати якоюсь стравою, яке доводиться йому не за смаком, Мінос, щоб продемонструвати нам свою огиду, робить вигляд, що зариває наші негідні дари, як його побратими закопують свої екскременти. Іншими словами, знак ввічливості перетворюється (цього слід було очікувати) у пряму образу.

Еліза називає його гермафродитом за його елегантність і підліткову стрункість, а наш ветеринар відмовляється вірити, що за два роки він так жодного разу і не пішов з дому на ніч у пошуках кохання.

Мінос живе в настільки тісній близькості зі мною, що з-за цього, здається, часом забуває про всяку «різниці» між нами – не тільки про велениях природи, але й про своєї котячої сутності, про нашому видове відмінність. О, цей миметизм тварин! Навіть не усвідомлюючи, що він мені наслідує, що він копіює свого господаря, – Мінос іноді веде себе настільки в моєму стилі, і його манери настільки близькі до людських, що мені трапляється мимоволі запитувати себе: «Це і справді всього лише кіт?» Наприклад, увечері, засинаючи, він згортається в клубок, як це прийнято у кішок, але поступово починає розпрямлятися, і врешті-решт його голова опиняється на подушці, задні лапи – витягнутими, а передні – складеними разом, руки на молитві. Я спостерігаю за ним перед сном: спочатку він лежить у мене в ногах, згорнувшись, але серед ночі я раптом виявляю його витянувшімся поруч зі мною, в точності повторює обриси мого власного тіла – ніби зліпок з мене, моя зменшена копія. Може бути, що-то від моєї манери поводження з ним вплинуло на нього, відкрило перед ним обрії більш широкі, ніж ті, що зазвичай відкриваються тваринам? Може бути, з-за того, що я поводився з ним, як із собі подібним, я зміг наблизити його до себе і якимось чином ввести в коло істот більш розвинених, чия свідомість ближче людському? Але тут, звичайно, невиліковний антропоморфізм заважає мені до кінця зрозуміти, в чому справа. Хто знає, можливо і він, за якимось невідомим мені ознаками, відчуває, що я, завдяки довгого життя пліч-о-пліч з ним, придбав щось котяче? І хіба є кращий спосіб заповнити ту безодню, що розділяє нас, і наблизитися один до одного?

Коли йому загрожує небезпека, він, перш настільки відважний, більше не вважає за потрібне захищатися і обмежується лише тим, що починає видавати різкі крики, що нагадують павині, будучи впевнений в тому, що я примчу йому на допомогу, як би далеко від нього не знаходився. Зрозуміло, я аж ніяк не збирався зробити з нього боягуза. Я хотів лише встановити таку довіру між нами, щоб він міг дозволити собі все, не чекаючи від мене ніякого зла, лише добро. Чарівність настільки досконалої дружби і та всеохоплююча любов, яку я до нього маю і сам він всіляко дає мені зрозуміти, що помічає і цінує, призвели до того, що він не соблаговоляет проявляти хоробрість. Він ні на хвилину не сумнівається в тому, що я успішно захищу його від будь-якого ворога – навіть від смерті. І я дійсно думаю, що його відчайдушний крик про допомогу здатний воскресити мене з мертвих і поспішити йому на допомогу – хай навіть і не уявляю собі, яким дивом це станеться.

IV

Виявляючи незмінну цікавість до всіляких машин і механізмів, Мінос завжди прослизає слідом за мною у ванну кімнату, варто мені лише відкрити двері, і, немов охоплений спрагою, забирається в порожню ванну і невідривно дивиться на кран. Він чекає, що я зроблю диво: тільки торкнуся крана, і звідти відразу ж поллється вода, дзвінко вдаряючись об дно. Яка загадка для нього – всі ці механізми і їх слухняність, який контраст з його власним незалежним поводженням! Вода починає текти, підкоряючись моєї волі, і він, злегка отпрянув від подиву, дивиться то на мене, то на кран, набагато більше стурбований тим, щоб зрозуміти причинно-наслідковий зв’язок подій, ніж напитися.

Вчора вночі, прокинувшись і зневірившись знову заснути, я взявся за читання. Перед цим я прийняв сотню пересторог, щоб не турбувати Міноса, але світло моєї лампи все одно заважав йому спати. Тоді я вирішив завісити її – і ось, немов у подяку за цю турботу, він простягнув до мене з новознайденої заспокійливою тіні свою лапку і обережно торкнувся нею моєї освітленій руки, а потім провів нею вздовж мого плеча до обличчя і злегка погладив щоку. Цей дружній жест був такий промовистий, що я був зворушений до сліз. На мить він розплющив очі і звернув до мене погляд, сповнений вдячності, після чого знову смежил повіки з досить втомленим виглядом, як той, хто засинає з почуттям виконаного обов’язку.

Вчора я брав ванну, забувши про нього, і ось він помітив мою голову, що піднімається над водою. Оскільки він не звик надовго віддалятися від моїх рук і колін, коли я вдома, – Мінос побажав до мене приєднатися. Він безстрашно підскочив на слизький бортик ванни і заглянув всередину. Піднімається від води пар не судила йому нічого хорошого. Побоюючись невідомості, він не кинувся вперед відразу, вирішивши спочатку переконатися, що перед ним не лежить перешкода, наприклад, скло, а також – що йому не загрожує небезпека обпектися. Злегка нахилившись вперед, він занурив лапку в це густа хмара і, торкнувшись води, відразу ж відсмикнув, окропив мене, як на месі, після чого в паніці втік і почав тертися об моє купальну простирадло, щоб швидше висохнути.

Він в’ється навколо принесеного мною згортка, явно намагаючись вгадати: печінку чи легеню?

Але це дерев’яне скульптурне зображення Святої Трійці XVI століття.

Мінос обнюхує Сина, пильно дивиться на Батька, зачіпає лапкою Святого Духа – і перекидає всю композицію.

Куряча кістка зацікавила б його набагато сильніше.

Тим не менш, він повертається. Цей священний предмет цікавить його, притягує, не дає спокою, інтригує, утримує його увагу. Мінос розглядає зображення поблизу, з явною симпатією. Це з-за голуба?

Створюється враження, що він намагається копіювати нерухомість, мовчання, велич Предвічного, що він як би відображає Його образ з протилежного боку комода, і, звичайно, розуміє, так само як і ми, що має справу з величезною таємницею, – але, подібно до нас, не відчуває себе повністю чужим задумом та волею Творця.

V

Сьогодні я безперервно працюю з самого ранку, і в кінці кінців Міноса це зачіпає. Він з’являється зі свого кута і мало-помалу заповнює собою простір розкритої переді мною книги, заважаючи читати і змушуючи приділити йому увагу, згадати про його маленької персони.

Але ось в гілках верби заспівала птиця, і Мінос залишає мене заради неї. Дивлячись на жадану здобич, він теж подає голос – буквально розмовляє з нею, в точності як святий Франциск! Я бачу його профіль і одне око – прекрасний кришталева куля, здається прозорим, просвічує, безбарвним, але якщо я злегка нахиляюся і розглядаю його спереду, то бачу перед собою немов би облямоване темною смужкою ліси смарагдово-зелене озеро, на поверхні якого тремтять золотисті і фіолетові відблиски, а в глибинах таїться смертельна загроза.

Сонце так сильно припікає одну зі стін нашого будинку, що крони дерев, які ростуть поблизу жовтіють і в’януть, і, коли дивишся на передчасно опадає широкі жовті листя лип і кленів, здається, що замість серпня за вікном листопад. Мінос здалеку приймає ці листки за птахів і величезними стрибками переслідує їх, немов летить разом з ними і іноді хапаючи їх передніми лапами, – але, здивований їх несподіваною легкістю, він випускає їх і повертається без здобичі, з розчарованим виглядом, а потім починає переслідувати їх тіні, які здаються йому більш реальними.

Скоро він відмовиться від своїх помилок? Ні, це сильніше його. Все, що рухається, його збуджує, змушуючи, як мінімум, зірватися з місця.

Я деколи подражаю трелям дрозда, складаючи губи особливим чином. Найбільш різкі і високі ноти виробляють на Міноса незвичайне, хтиве вплив: він негайно ж перекидається на спину, вигинається дугою, торкаючись землі тільки хрестцем і потилицею, і мліє, злегка перекочуючись з боку в бік. На піку насолоди його кігті спрямовуються в небо, а паща її немов розтягується в усмішці, оголюючи ікла.

Якщо ж мої модуляції, навпаки, стають тихими і млосними, радше схожими на нічні трелі солов’я, Мінос потроху заспокоюється, розслабляється, переходячи від похоті до ніжності, і іноді мені здається, що я помічаю, як при особливо зворушливих, хвилюючих співзвуччях в його кришталевому оці блищить сльоза.

Коли я сідаю за піаніно або фісгармонію, Мінос, як справжній меломан, тут же виникає поблизу і весь той час, що триває концерт, слухає в глибокій зосередженості, не відволікаючись ні на що стороннє – не було випадку, щоб він хоч на мить повернувся спиною до інструменту. Немов у глибокій повазі, він закриває очі і звертає свою увагу до мелодії з першої ноти.

Мінос боїться своєї здобичі, яка його спокушає: він так хоче бути жорстоким, що уникає дивитися на пташину клітку, яка його притягає. Він ховає її від себе, намагається про неї забути, але пташиний щебет нагадує йому про те, що вона існує, і як би він ні намагався відійти подалі, відвернутися, закрити очі, – зі своїм слухом він вже нічого не може вдіяти. Тепер вже він боїться себе, і від себе смутно чекає найгіршого – він стає сумний, немов його змушують відмовитися від інстинкту, який заволодіває їм проти його волі.

Я спостерігаю за ним, і готовий тримати парі, що цей любитель птахів хоче пополювати на них не для того, щоб їх з’їсти, а для того, щоб ближче вивчити. Їх спів – ось що найбільше його займає.

Коли мені трапляється заспівати, він, підбираючись до мого обличчя, наче вистежує мелодію, готової ось-ось вилетіти у мене з рота, і тримає кігті напоготові, щоб її схопити.

І як йому не побажати стати учасником цієї пташиної феєрії, пограти з мелодіями, які можна помацати, у яких є тіло крила? Особливо його приваблюють крила – цей небесний, ангельський механізм, настільки швидкий, спритний, рухливий і при цьому незрозумілий, єдиний у всьому світі швидше від нього самого і до того ж різнокольоровий!

На жаль!

Залишений в кабінеті наодинці з папужками в клітці, Мінос примудрився витягнути самого красивого, небесно-блакитного, і своїми іклами завдав йому удар точно в серце – дві крихітні криваві зірочки залишилися на світлому нагрудній оперенні. Як було не прийти в лють, причинившую мені ще більше болю, ніж йому! І ось тепер ми уникаємо дивитися один на одного.

Друга пара папужок, що залишилася неушкодженою, намагається втішити вдову: вони завжди тримаються поруч, супроводжують її всюди, зігрівають з двох сторін, коли вона тремтить, пригладжують їй пір’ячко і цілують, ніжно стискаючи її голівку двома своїми – роблять все, щоб підтримати її і хоч трохи відшкодувати втрату.

Відтепер я один вбивці – і тепер, коли він відчув, як усе змінилося, оскільки він розкрив свою сутність і, відповідно, мою, він перебуває в деякому замішанні і, можливо, навіть відчуває сором, що ускладнює, деформує колишню простоту наших відносин. Вже ні він не відчуває себе здатним на будь-яке самообмеження заради мене, ні я не знаходжу в собі колишньої до нього зверхності. Він пізнав муки совісті, я – борошна докорів. Ми більше не в раю.

Страждаючи від нападів меланхолії або ж раптом приохотившись до самотності, Мінос забивається в глибину шафи, на полицях якого я зазвичай розкладаю свої рукописи, – так далеко, що його неможливо ні побачити, ні дістати, і сидить там в напівтемряві, абсолютно нерухомо, недосяжний, невидимий і глухий навіть до моїх закликів, – і так довго, що можна подумати, ніби він помер.

При бажанні я б міг закрити дверцята; але ні, він прекрасно знає, що я пам’ятаю про його притулок і подбаю про те, щоб воно не стало для нього ні темницею, ні могилою.

VI

Сьогодні розігралася драма.

Мінос відмовився від частування, яке ми, у нього на очах, розділили між бездомними кішками.

Може бути, він виявив ревнощі і почав оскаржувати у цих нещасних те, чим сам недавно знехтував? Немає.

Коли він побачив здалеку їх бенкет, він наблизився, розтягнувся на траві і почав стежити за подіями з видом цікавого, хоча і злегка пересиченого глядача. Поза його була по-королівськи величною і водночас поблажливою, у погляді прослизала добросердий схвалення, як якщо б він поділяв щастя цих бідняків, яке сам же їм і дарував.

І ось, коли трапеза була закінчена, він, щоб винагородити себе, вирішив пограти з гостями. Але вони, похмурі й обережні, вирішивши, що він замислив якусь помсту, поспішили піти.

О, ця невдячність черні! Мінос – вища істота з горнього світу; і в цьому світі він перебуває один.

Відплиття з Пор-Кро.

Я дякую Богові за це море і за цього кота, за цю витончену голівку, що він ховає під моєю рукою, намагаючись не дивитися на воду, яка його жахає. Яке відчай, яке відчуття занедбаності виходять від цього цепляющегося за мене крихітного згустку життя! Про це благотворний тепло, таке близьке!

Мені здається, що Бог любить мене майже так само, як я люблю свого кота, і що я люблю Бога майже так само, як мій кіт любить мене.

Я теж приховую від самого себе ту ніжність, яку до Нього проявляю, і хотів би приховати навіть від Нього. Він дарує мені притулок – в Собі Самому, – де я ховаюся, відводячи очі від лякаючою безодні; згин Його долоні, куди я опускаю голову, – це рай. Більшого я не прошу. Це і є суть віри.

Мінос і Мідас

Я зірвав славний кущик салату і, щоб трохи освіжити його, поклав у садовий фонтанчик. Мідас, наш білий кролик, дивиться на нього знизу, але не може дістати.

І тут з’являється Мінос Чорний. Здогадався, в чому справа? Так чи інакше, він виліз на вікно, біля якого стоїть фонтанчик, і спритно зіштовхнув салат, на який кролик тут же накинувся.

«Бідний Мідас! – здавалося, думає Мінос, – що за задоволення їсти таку гидоту?» Але йому вистачає такту не надто уявляти про себе з-за того щастя, яке він дарував іншому.

Трохи пізніше Мінос, як східний паша, з блаженним видом розтягується на сонці.

Кролик Мідас потайки підбирається до нього і тикається носом йому в живіт.

Такого роду фамільярності – найкращий спосіб вивести Міноса з себе. Він миттєво схоплюється і відважує невеже три ляпаси одну за одною. Але тут слід симетрична відповідь: Мідас розгортається, залишає прямо під носом у паші три катышка посліду і тут же тікає.

Мінос взяв під покровительство Ослика, вихованця Полетты Д., і весь день вчить його спускатися по садової стіни сімейства Жосс. Це виглядає так: вони обидва, впритул один до одного, задкують задом по гребеню стіни, аж до того місця, де вона стає рівнем нижче, утворюючи щось на зразок сходинки. Там Мінос майстерно маскує собою безодню і першим впадає в неї, подаючи приклад, – але Віслюк боїться робити це самостійно і, стрибнувши йому на спину, приземляється разом з ним.

Ах так, хто такий Віслюк? це теж котик, зовсім юний, кастрований, отримав своє ім’я за вуха – вони у нього довше, ніж вся інша частина голови.

Вперше Мінос вдома вже два дні. Всі сусідські коти, які щодня заходять до нас в садок його провідати, не наближаючись до дому, куди вхід заборонено, – сьогодні прийшли довідатися про нього. Явно стурбовані, вони довгий час стояли в нерішучості біля дверей, потім один сунув туди ніс, другий – голову, а третій нарешті наважився увійти всередину і піднятися по сходах. І ось вже вони всі сидять на сходовому майданчику другого поверху, звідки проглядається вхід в кухню. У всіх в очах читається одні і той же німе запитання.

Ах, цей Мінос – оригінал, чиє навіженість їх забавляє, і аристократ, чий благородний вдачу вселяє повагу. Якщо раптом він не повернеться, всі коти і кішки Порт-Майо помруть від горя.

VII

Сьогодні вранці Мінос не з’явився, а оскільки його не було на вечері і вчора ввечері, я занепокоївся. Вийшовши в сад, я почав кликати його. Нарешті він висунув голову з заростей плюща, що вінчають садову стіну, і звідти, з висоти, подивився на мене і заговорив зі мною. Я подумав, що він зараз спуститься, – але ні. Трохи пізніше я помітив, що він був не один. Якась кішка привернула і утримувала всю його увагу. Однак – дивовижна ввічливість! – він все ж з’явився, він відповів мені, і в його голосі явно звучало вибачення – він ніби говорив: «Я повернуся трохи пізніше».

Тим не менше, я все ж зазнав (я не жартую) легкий укол ревнощів.

Вчора ввечері, вийшовши на прогулянку, ми помітили поруч із ринвою, що тягнеться уздовж вулиці, чорного кота, зіщулився, наче від страху. Був це він? Ні за якими ознаками можна було відразу це визначити: вуха його були притиснуті, очі напівзакриті, хвіст підвернутий під передні лапи. Я підійшов, заговорив з ним. Він не втік. Я торкнувся його – і ось тоді нарешті його дізнався, за його довірі. Але його очі залишалися примруженими, немов він сподівався таким чином уникнути мого пильного огляду, і до того ж він мовчав. Коли я залишив його в спокої, він знову повернувся до водосточному жолобу, абсолютно сухому і старому, – наче грішник кається. Така поведінка, можливо, пояснюється тим, що він думав, ніби ми вже в курсі його останнього проступку: запрошений в гості Полеттой, щоб розділити з Осликом залишки курки, він не втримався і з’їв ще шматок масла, через недогляд залишений на кухонному столі, після чого його довго нудило.

Незабаром на нього обрушилося нове нещастя. Минулої ночі, коли він обстежив сусідський гараж, два фокс-хаунда загнали його вглиб тісної відсіку, звідки він не міг утекти, і йому довелося сховатися, згорнувшись навколо маточини автомобільного колеса. Йому пощастило, що простір, що відділяло його від стіни, було дуже вузьким, і переслідувачі не могли туди дістатися. Але довго залишатися в такому положенні було дуже незручно. Врятувало лише втручання власника гаража – вони з дружиною, на щастя, любили тварин і звільнили його. Однак цим ранком, відкривши вхідні двері, я виявив його озябшим, тремтячим і зміненим до невпізнання – у колишнього красеня Міноса були обдерті вуха, поламані або видерто кігті, і на довершення всього він потрапив у калюжу машинного масла, то забруднитися в мастилі колеса – але вся його шерсть була брудною, слипшейся і від неї йшов жахливий запах. Відчуття було таке, що з нього здерли шкуру живцем! Еліза тут же прибігла з флаконом ефіру і почала його очищати, але запах ще довго залишався і всюди супроводжував його. З глибин цієї невидимої нудотною темниці Мінос дивився на нас своїми колишніми очима – тільки вони не постраждали, і зараз, здавалося, були ще більш яскравими і живими, ще більш людськими, ніж раніше, з-за сквозившей в них неймовірної туги. Я притискав його до себе, не боячись закашлятися або забруднитися, і він знову ховав голову під моєю долонею, як під час подорожі по морю, але тепер не відвертаючись від води, а від свого нещастя.

І ось – нова біда. Вчора ввечері, незабаром після дев’яти, прибіг наш слуга Андре, в страшному збудженні:

– Мосьє, з нашого саду недавно виходила стара тряпичница, і мені спочатку здалося, що вона несе в своєму мішку якесь барахло, а потім я придивився і побачив, що мішок ворушиться. Я побіг за нею і змусив її витрусити мішок. І добре, що я це зробив! Це був Мінос, це його вона потягла!

Еліза тут же вирішила заховати Міноса подалі, щоб він знову не потрапив у лапи цієї старої відьми, а Андре за свої труди отримав у нагороду зайця.

З тих пір Мінос перетворився в мізантропа – він майже не залишає притулку, яке я називаю його персональних горищем: над дверима мого кабінету розташована засклена ніша – щось на зразок вікна, що виходить на сходову площадку, – і ось там, позаду томів Лярусса, стоїть широка позолочена картинна рама сантиметрів п’ять товщиною, як раз підходить під його розміри. Вона довго пустувала, але тепер Мінос знайшов їй застосування: в ній він зазвичай і лежить, але, коли його туга стає особливо нестерпною і йому хочеться сховатися ще далі, він піднімається ще вище, до горизонтальної планки віконного плетіння. Крізь прозоре скло він навіть у півсні може спостерігати за всім, що відбувається на сходах – будь-яка визначна подія, як правило, пов’язане з переміщеннями мешканців будинку з поверху на поверх. Особливо його цікавлять новини з кухні, оскільки вони не стосуються його безпосередньо. Він стежить за всіма етапами приготування їжі, і, коли стіл накритий, він дізнається про це першим.

Іноді ми помічаємо його на садовій стіні сімейства Жосс, густо оповитою зеленню. Еліза вважає, що його самітництво добровільно, тому що, після того як вона одного разу посміла почистити його, немов якийсь предмет меблів, своєю електричною щіткою, він образився до глибини душі.

Що до мене, я побоююся гіршого: зла відьма, від якої він одного разу вислизнув, в цей раз все-таки наздогнала його. Ось вже тиждень він не з’являється. Мені постійно здається, що я чую його голос, наче він закликає мене у свій останній час.