Остін Райт. Під покровом ночі. Переклад Дмитра Харитонова. М.: Corpus, 2016

З назвою книги все не слава богу. В оригіналі роман називається Tony and Susan — не саме помітне назва, прямо скажемо, але під ним, як “Тоні і Сьюзен”, він вийшов у видавництві Corpus у 2012 році. Цей роман відсотків на 80 складається з внутрішнього роману “Nocturnal Animals” (“Нічні тварини”), який написав Едвард, що з’являється в книзі тільки в спогадах своєї колишньої дружини Сюьзен. Сьюзен читає надіслану їй рукопис “Нічних тварин” і принагідно згадує минуле, розмірковує про життя — ці спогади і роздуми складають рамку роману.

У нинішньому році знаменитий модельєр-дизайнер Том Форд, в зрілому віці перескочивший на кар’єру кінорежисера (його перший і до нинішнього року єдиний фільм — “Самотній чоловік” з Коліном Фертом, Джуліанною Мур і Метью Гудом), зняв за цим романом фільм, який був показаний на початку вересня на венеціанському кінофестивалі і отримав Головний приз журі; фільм називається Nocturnal Animals (так, “Нічні тварини”). Російські прокатники, відомі своїм умінням навіть відмінне назву перетворити в ніяке, перехрестили фільм — тепер це “Під покровом ночі”, і під цією ж назвою видавництво Corpus перевидає роман.

Жахи на цьому не кінчаються. Остін Райт був чоловік тихий, в юності за винятком трьох армійських років (1943-1946, у тому числі рік у Китаї) він вчився в Гарварді і в Чиказькому університеті, а потім майже сорок років викладав сучасну літературу та creative writing (тобто, грубо кажучи, письменницьку майстерність — але поняття це погано піддається перекладу). “Тоні і Сьюзен”, найвідоміший його роман з восьми опублікованих, вийшов в 1993 році, і, хоча колеги його хвалили, слава прийшла тільки в 2010 році, після першої публікації у Великобританії (що видно по даті російського перекладу) — а за славою широка популярність, а за популярністю інтерес кінематографістів. Сам Остін Райт скористатися плодами свого успіху не встиг — він помер у 2003 році. Йому було 80 років.

Фільм “Нічні тварини” не вийшов ще навіть в США — він виходить тільки 18 листопада, а в Росії 8 грудня; кінокритик Антон Долін, подивилися картину у Венеції, дуже її хвалить, але відступу від вихідного тексту не зазначає, а їх багато, і це помітно навіть за складом акторів і трейлерів. По-перше, героїв омолодили: у книзі Сьюзен і Едварду під п’ятдесят, у Сьюзен троє дітей, вона трохи викладає, але здебільшого займається будинком; в фільмі грає Едварда Джейк Джилленхол (йому 35), а Сьюзен — Емі Адамс (їй 42); дітей у Сьюзен, здається, немає, чоловік у неї — невимовний красень Армі Хаммер, а сама вона працює в художній галереї і, здається, обходиться без дітей. По-друге, режисер пішов на очевидний, але одночасно суперечливий хід: Едвард і Тоні — це одна людина або, принаймні, один актор. По-третє, Форд трохи урізноманітнив досить однакові і нудні імена, які Райт дав багатьом своїм героям. По-четверте, життя навколо Сьюзен наповнилася різними людьми і справами, яких у книзі немає зовсім (у половини персонажів картини немає ніяких книжкових прототипів), і це, з одного боку, свідчення часу, але з іншого боку — зовсім інша історія.

В непомітному оригінальному назві роману, втім, криється важлива деталь: наші герої, ті, за ким ми будемо стежити, кому співчувати, чиїм страждань жахатися — це саме Тоні (герой “Нічних тварин”) і Сьюзен, колишня дружина письменника. Письменник винесено за дужки, відданий спогадами колишньої дружини, для якої його твір — несподіванка: Едвард хотів писати завжди, заради цього закинув навчання і роботу, але успіху не добився, і тепер, багато років опісля, відродження цієї кар’єри (доволі успішне, тому що Едвард написав видатний роман) здається їй дивним привітом з минулого. Фраза, яку Сьюзен вимовляє в кинотрейлере — “Він кликав мене “нічною твариною”” — повністю суперечить всьому, що ми знаємо з роману, і мене трохи насторожує: ні, не кликав; Сьюзен бачить в Тоні схожість з Едвардом, але на цьому її впізнавання закінчується, роман для неї — відкриття, занурення, темний ліс.

“Нічні тварини” — не зовсім детектив, у всякому разі, не більше, ніж “Злочин і покарання”: злочинці відомі читачеві відразу, питання тільки в тому, чи вдасться їх зловити. Інша справа, що нам не зрозуміло до кінця, правильно Тоні згадав все, що з ним сталося — це незрозуміло і йому самому. Я був впевнений, що автор саме це і хоче нам показати, і міркував про те, як це зробити в кіно (саме в кіно — зовсім не так складно, але на відео, де можна зіставляти кадри, перемотувати умовну плівку, порівнювати — вже набагато складніше). На жаль, у фіналі ця двозначність раптом виправляється, як ніби автор злякався хиткою пам’яті власного героя, і без того небездоганного. І все одно, слідом за Тоні ми не можемо вибратися з тієї дороги і з тих перелісків, в які він потрапив на перших же сторінках роману; будинок, місто, університет — це лише декорації, в яких йому (відчуваємо ми) не втриматися.

Рамка, яку Райт збудував навколо “Нічних тварин”, здається чимось на зразок страхувальної сітки; без неї роман був би прямолінійніше, але чесніше. Я майже впевнений, що Том Форд у своєму фільмі відчув це і дав Сьюзен і її світу більше часу і ваги (але за рахунок втаскивания її минулого життя в оповідання — у вигляді флешбеків, які, як не крути, роблять колишнє життя героїв рівноцінної всьому іншому, на відміну від словесних спогадів). Але все-таки у цього штучного, механістичного побудови є важливий зміст. Він повною мірою оголює прийом: ось письменник (і навіть не той письменник, що написав роман, а той, що написав роман у романі); ось світ, який він придумав, ось його герої, ось ситуації, в які вони потрапляють, ось їхні страждання, ось їхні проблеми, вони все вигадані (Сьюзен стежить за цим і не даремно сахається, коли прохідний героїні автор дає її власне ім’я). Оголюючи прийом, автор показує читачеві, що це не має ніякого значення, що “Нічні тварини” доведуть читача — не тільки Сьюзен, якій є що згадати, є з чим порівняти те, що відбувається, але і вас, що живуть через кілька десятиліть після героїв на іншій половині земної кулі — до прискореного пульсу, до переляку до жаху, до ненависті, до жалю, до всіх тих почуттів, які намагаються викликати в нас автори. Райт каже нам: це все несправжнє, це навіть придумав не я, а придуманий мною Тоні. Але різниці ніякої. І виходить, що цей роман у романі говорить нам про те, як взагалі влаштована література, щось дуже важливе.