«Гіркий» відкриває нову рубрику: тепер двічі на місяць буде виходити огляд новинок сучасної російської літератури. У першому випуску — три романи за лютий: (без)альтернативна історія СРСР, в хорошому сенсі ностальгічний роман про радянське дитинство і індуїзм для чайників, хто вдає романом про сучасної Росії.

Шаміль Идиатуллин. Місто Брежнєв. СПб: Абетка, 2017

«За річкою» йде війна в Афганістані, про яку не прийнято говорити. На вулиці — війна пацанів, яку не хочуть помічати звичайні дорослі, зате вміють використовувати у своїх інтересах менти і бандити. У романном повітрі «Міста Брежнєва» згущуються майбутні дев’яності, коли Набережні Челни, що носили прізвище колишнього генсека трохи більше п’яти років, відчують всю тяжкість пострадянської долі промислових мономіст. Але це буде далі. А поки восьмикласник Артур Вафін живе в Брежнєва, в сіреньких радянських вісімдесятих, любить батьків, освоює карате за зошиті з малюнками і відрізняється дивовижною навіть для радянського школяра наївністю. Життя його розписана за календарем: влітку — табір з дискотекою і «Зарницей», взимку — з гірки на ледянке, круглий рік — школа с до нудоти занудними вчителями і пацанські махачи, які ні-ні та ризикують закінчитися кривавою трагедією.

«Місто Брежнєв» — ніжна і прискіплива реконструкція радянського отроцтва, якої журналіст і письменник, автор підліткового трилера «Убыр» Шаміль Идиатуллин займався десять років. Дефіцитні апельсини за рубль з аджикою за 30 копійок в навантаження, «королівська ніч» у піонерському таборі, музичні збірники на касетах TDK — автор водить читача по чертогам своєї пам’яті з такою захопленістю, що від сюжету хіба що не відмахується, як від вимушеної необхідності.

З жанрового погляду Идиатуллин теж конструює модель виключно ностальгічну: шкільна повість з трошки війною і трошки любов’ю пригальмовує, щоб дати розвернутися виробничого роману, де ливарники довго обговорюють особливості печей і проблеми з поставками сировини. Між цими пластами ледь вловиме миготить потенціал шпигунських пригод. В результаті колекція скарбів хлоп’ячої пам’яті обростає жанровими м’язами і так і норовить стати «новим часом» для читача, навіть якщо ніяких спогадів про вісімдесятих у нього в принципі не може бути.

Біда цієї міцної у сутності книги хіба що в замаху, який взяв автор. Не бажаючи упускати жодної милої серцю деталі, він готовий присвячувати перепалці учнів з класною і директрисою десятки сторінок, а літнього табору з зубною пастою на обличчях — добру сотню. З цієї причини явно продумана, а подекуди і спритно закручена композиція тріщить від надлишку фактури. Втім, читати «Місто Брежнєв» в першу чергу все одно варто заради фактури. Особливо — якщо ви народилися в радянській провінції на початку сімдесятих і готові провести сторінок сімсот в умовному місті дитинства.

Олена Чижова. Китаист. М.: АСТ, Редакція Олени Шубіної, 2017

Олена Чижова, відома як автор роману «Час жінок», встигла сформувати образ письменниці жіночих характерів в декораціях пізньорадянського Ленінграда. Тим більш несподівано, що в цьому році у Чижової вийшов роман, заявлений як антиутопія, а то й альтернативна історія «що було б, якби Гітлер…».

Під час Другої світової війни німецькі війська дійшли до Уралу, де і зупинилися. У результаті територія СРСР розділилася на дві частини: європейська відійшла під контроль рейху і тепер називається Росією, а права половина карти залишилася Радянським Союзом. Дія роману розгортається в 1984 році. У Росії говорять на ньому-російською, підпорядковуються фюреру і вдаються консьюмеризму, розраховуючись русмарками. Населення поділяється на три категорії, кожна з яких має паспорт відповідного кольору: «чорні» — германці, фольксдойчі і відзначилися громадяни; «сині» — місцеве слов’янське населення; «жовті» — вихідці з республік, що піддаються сегрегації. У Радянському Союзі все приблизно так само, як має бути, не рахуючи того, що радянські Москва і Ленінград — точні копії, побудовані в Сибіру. Росію та СРСР з’єднує залізниця, по якій відправляється на наукову конференцію головний герой — молодий радянський китаист Олексій Руско з амбіціями розвідника, вихований матір’ю, сестрами, куратором з КДБ і китайською Книгою Перемін. Філіп Дік поблажливо усміхається.

«Китаист» міг би бути параноїдальним псевдошпионским романом, який кусає себе за хвіст. Але, на жаль, всі зачатки сюжету в’януть на корені, тонуть у грі ньому-російської та сов-російської свідомостей, і навіть товаришеві Руско явно швидко набридають. Дружба (а то й любов) і зрада вчених юнаків з ворогуючих країн; роман радянського ідеаліста з дівчиною з «жовтих»; несподіване набуття сгинувших у війну родичів і їх скелети в шафі; поїзд між ворогуючими державами як територія подвійних агентів і корупції… Все це промайне перед читачем, як берізки за вікном, і залишить ні з чим. Левову частку часу головний герой буде неприємно дивуватися російським звичаям, цінами і образу думок, постійно порівнюючи їх з добрими радянськими аналогами і подумки доносячи примарному куратору.

У Союзі говорять літературною російською, а в Росії — на грубому вуличному говіркою, пересыпанном кальками з німецької. У Союзі думають про Батьківщину, а в Росії — про те, як би купити шубу і німецький паспорт. Нарешті, в Союзі називають фашистами росіян, а в Росії — «совків». Обидві сторони шкодують і ненавидять один одного. Влади обох діють одними і тими ж методами: телепропаганду, фальшивими демонстраціями, історичними підтасовками. У підсумку замість альтернативної історії читачеві пропонується эзопово порівняння справжніх радянської і сучасної Росії або трактат про безальтернативність: залізничний склад ходить за маршрутом «обидва гірше», Книга Змін звертається глузливою грою слів. Ідея не гірше інших, але сюжету все-таки шкода.

Герман Садулаєв. Іван Ауслендер. М.: АСТ, Редакція Олени Шубіної, 2017

Думка, що російські письменники вважають за краще грати з минулим, а не описувати цей, начебто стало загальним місцем. Тому коли головний герой роману вже на перших сторінках збирається виступити на мітингу за чесні вибори, мимоволі оживляешься. Новий роман Германа Садулаєва дійсно звертається буквально до вчорашнього дня. Але тільки потім, щоб сказати, що вчорашній день взагалі не має для нього ніякого значення.

Іван Ауслендер — університетський викладач санскриту і любитель соціальної філософії. Йому явно не вистачає харизми, студенти їм не цікавляться, тому запрошення виступити на мітингу за чесні вибори в Петербурзі він вважає дуже втішним пропозицією, хоча і знає, що його кличуть лише замінити більш яскравого колегу, який відмовився. На протестної хвилі моди Ауслендер стає місцевою знаменитістю, але коли справа доходить до зустрічі з «космонавтами», санскритолог кидає революцію. Потім він перестає бути викладачем. Стає підприємцем, але теж швидко закінчує кар’єру. Потім відправляється в подорож. А далі йому належить ризикована медична операція, і вона ось-ось почнеться, але перед цим до Ауслендеру приходить смутно знайома колишня студентка. Вона розповідає, що Ауслендер — гуру, у нього є учні, вони зібрали його статті і промови до книги «Шрі Ауслендер. Веданта», а ще написали свої статті і промови, і тепер по суті неважливо, чи є на світі Ауслендер або його не буде. І весь роман витікає по хвилях індуїзму в область чистої абстракції, де немає місця сюжетом, героя і читача…

Якщо б у Германа Садулаєва не було такого прикметного імені, можна було б припустити, що це не один письменник, а два. Перший — автор книг «Я — чеченець!», «Шалинский рейд» нарисів політичної історії Чечні; другий — «соціальний фантаст», пичкавший в романах «AD» і «Таблетка» офісних працівників міфологією і вигадливої філософією слідом за Віктором Пєлєвіним. «Іван Ауслендер» — роман Садулаєва третього типу. У ньому є дрібні автобіографічні зачіпки і нічим не прикрита, вже навіть не постмодерністська, а, здається, пряма інтенція дещо пояснити людям про устрій життя. Реагувати на неї можна по-різному, і, мабуть, перебирати можливі реакції тут не варто. Але в якомусь сенсі це і є відповідь на питання, чому російським письменникам сьогодні погано дається сучасна дійсність. Занадто багато спокус для прямого висловлювання. Нехай навіть загорнутого в пальмове листя індуїзму.