Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за перший тиждень грудня.

1. Ярмарок non/fiction в розпалі, в найближчі дні на ній проведуть відкрите інтерв’ю з Джуліаном Барнсом, вручать премію Андрія Білого і презентують купу важливих книг. Незважаючи на все це пишність, є привід поговорити про уніфікацію підходу до таких великих подій. Слідом за 100-книжковим путівником «Горького» ще кілька ЗМІ склали свої рекомендаційні списки — і всі вони називаються приблизно однаково: «55 книг, які потрібно забрати з ярмарку non/fiction», «55 книг, які потрібно купити на non/fiction», «Без цих книг не можна піти з ярмарку non/fiction», «30 книг, які варто придбати на non/fiction». Звичайно, є невелика різниця в інтонації: «Теорії і практики» змушують уявити собі силача Івана Піддубного, несучи пакунки з книжками, «Медуза» все-таки знижує вагу майже вдвічі, а «Афіша» і зовсім делікатно вживає слово «варто». Розрізняються і анотації: скажімо, Ігор Гулін, Ліза Біргер, Галина Юзефович пишуть про книжки досить докладно, а «T&P» обмежуються однією фразою. З власного досвіду можу сказати, що на non/fiction купуєш зовсім не те, що було в обов’язковому списку — так що було б цікаво в порядку колективного психоаналізу випустити матеріал про реальні надбання критиків і оглядачів.

Найцікавіше, однак, те, що існує певне «ядро» обов’язкового: набір книг, який більш-менш у всіх збігається. Якщо про Ханьї Янагихаре і В. Р. Зебальде ви напевно вже багато разів чули, то запізніле видання «Дня незалежності» Річарда Форда може виявитися несподіваною знахідкою. Є й інші перетину — наприклад, збірка есе антрополога Девіда Гребера про бюрократії і книга лінгвіста Олександра Пиперски про конструюванні штучних мов. На цьому тлі виділяється вибір Сергія Сдобнова, що включив у збірку на «T&P» не тільки новинки, але і більш ранні книги, які, звичайно, теж продаються на non/fiction.

Розмова про дитячих книгах на ярмарках майже завжди проходить окремою статтею, і тут можна запропонувати вашій увазі текст Юлії Яковлєвої про те, як почуває себе дитяча література «на тлі нон-фикшна». На думку Яковлевої, яка сама представляє на non/fiction роман «Крадений місто» (продовження «Дітей ворона»), є привід для оптимізму: «Новинки цьогорічного ярмарку ясно показують, що процес пішов: у цьому році хороші російські дитячі книжки вперше помітні в море хороших перекладних». Підштовхнули процес саме переклади, отучившие нинішніх дитячих письменників орієнтуватися на пізньорадянські зразки. Але, як пише Яковлєва, тут постає проблема: що перед нами — «дитяча література» або просто хороша література, яку варто читати дітям? В якості прикладу Яковлєва призводить книгу Ганни Фарбувальник «Три чверті» («…це талановито і безстрашно. Коли читаєш, здається, що до твоїй руці раптом прикладають то крижаний кубик, то розпечену монетку»). Проблема ця одночасно продуктивна і кризи: ми отримуємо хороші тексти, але й потенційне покоління хороших письменників, яке може бути геттоизировано книжкової індустрією (не тільки видавцями, а і критиками, і магазинами), механічно відносить їх до «дитячого відомству». Що ж, схожа проблема добре знайома фантастам.

2. Ще один неминучий формат. Великі видання вже почали підводити книжкові підсумки року. Корисно зіставити західний літературний хайп з нашим; ті романи, які значаться в цих переліках, швидше за все, перекочують в «Головні новинки non/fiction-2017». Список зі ста книг викотила The New York Times: у прозі — очікувані Девід Солой, Мэйделин Тьен, Зеді Сміт, Джонатан Сафран Фоер, Майкл Чабон, Еффініті Конар, в поезії — великі збірки Едріен Річ і Айлін Майлз, але поряд, зрозуміло, безліч імен, які російському вуху поки що зовсім невідомі. У нон-фикшне, серед іншого, дослідження Ребеки Трэйстер про соціальну роль незаміжньої жінки в історії, груповий портрет екзистенціалістів за авторством Сари Бэйквелл, автобіографія Брюса Спрінгстіна, книга Еда Йонга про мікробах, що живуть в людському тілі, і переклад «Часу секонд хенд» Світлани Алексієвич. Великий плюс списку в тому, що за кожним назвою прихована посилання на докладну рецензію.

Втім, такі циклопічні збірки завжди викличуть у кого-небудь нарікання: щось важливе обов’язково буде пропущено. Ось і на Lithub вийшов матеріал про «дивних упущення» в списку NY Times. Серед цих недоліків — наприклад, книга Ибрама Кенді про американський расизм, тільки що отримала Національну книжкову нагороду США.

The Guardian поступила по-іншому і надала право підбити підсумки відомим письменникам. У першій частині Чимаманда Нгозі Адичие радить мемуари Нгуги Ва Тхионго, Аравінд Адіга — збірник есе Марка Грейфа «Проти всього» («Не тільки фітнес-клуби, але і наша музика, наша культура, наша політична життя — взагалі все, що з нами пов’язано, — прямо з Кафки»), Джонатан Коу — колективну книгу про те, як бути іммігрантом у сьогоднішній Британії, а Кадзуо Ісігуро — новий праця Юваля Ноя Харарі про те, як зміниться людство в майбутньому. У другій частині Меггі о’фаррелл рекомендує тому листів та інтерв’ю Елени Ферранте, Шарлотт Мендельсон — «пенгвиновскую» міні-антології сучасної поезії, Статі Хокінс — роман Петіни Гаппы про єдиній жінці в зімбабвійської в’язниці для смертників, а Білл Брайсон — книгу, назва якої дуже нагадує його власні: «Коротку історію всіх, хто жив на світі» Адама Резерфорда. Порадників і рекомендацій там ще раз у двадцять більше — здвоєний матеріал справляє враження якщо не надмірності, то більшої монументальності, ніж у The New York Times.

3. «Кольта» публікує серію розмов з кількома видавцями: Іриною Кравцової («Видавництво Івана Лімбаха»), Іриною Прохоровою («Нове літературне огляд»), Борисом Н. Пастернаком («Час») та Олександром Івановим (Ad Marginem). Наскільки це різні видавництва, настільки різняться і інтонації інтерв’юйованих.

Кравцова розповідає швидше особисту історію («Людина, яка читає всі наші книги, — це я. Сумніваюся, що знайдеться хтось ще»), не забуваючи при цьому про досить широкому образі любителя «лимбаховских» видань: «Хочеться вірити, що наші книги створюють читача, відкритого для нових відчуттів за межами звичної двозначної логіки. На це провокує читання інших запропонованих нами авторів. У силу новизни цих світів… читаючи, ти немов переміщаєшся на іншу планету: можна непомітно розлучитися зі своїм набридливим „я“ і познайомитися з собою інших».

Прохорова розповідає про місії «НЛО» — не лише видавництва, але й журналу, яке вона вважає своїм головним дітищем, — на тлі кризи, що насувається гуманітарних наук у Росії: «…нова спроба свіжоспечених ідеологів нав’язати суспільству єдино правильний погляд на історію і літературу може закінчитися повним і безповоротним інтелектуальним відставанням країни від сучасних наукових стандартів». Тут же — весела історія про візит в офіс «НЛО» 1990-х рекетира — хоча вона здається веселою тільки зараз.

Пастернак з гордістю, що поки в Росії більше нікому не доступна, розповідає, як «Час» цілеспрямовано працювало на Нобелівську премію Світлани Алексієвич («Наш п’ятитомника, вже з заключній книгою „Час секонд хенд“, відразу був зроблений під Нобелівську премію — суперобложках, з дорогим оформленням, зі складними лаковими покриттями: ми припускали, що ці обкладинки скоро доведеться вписувати слова „лауреат Нобелівської премії“») і заодно захищає консерватизм у виданні поезії.

Іванов говорить про метаморфозу Ad Marginem, викликаної не тільки відходом «мейнстрім» таких авторів, як Сорокін і Єлізаров, але і новим розумінням видавничого процесу. У Ad Marginem вийшло двічі придумати власну ідентичність і позначити власну територію: «Це пов’язано з інтуїцією стилю. Тут, швидше, питання не номенклатури видань, а єдиного стильового руху. Теми, сюжети можуть бути найрізноманітнішими — коли видавничий каталог наближається до двохсот книг, з’являються внутрішні рими, пересічні ходи. Ми намагаємося уявити собі маленький магазин, де продаються тільки наші книги (поки що нереально, звичайно)». Також тут —роздуми про особливу еротиці спілкування з книгою. Ще один смисловий вузол інтерв’ю — політична ситуація в Росії, розмова про яку Іванов хоче перевести з площини фейсбучной діагностики («Інтернет схожий на різні типи блювоти») виявлення причин хвороб: «Генеалогія проблем пов’язана з різкою деіндустріалізацією 92-96-го років. Є статистика смертності, захворювань, алкоголізму, наркоманії, говорить, що 90-ті були жахливими. Для мене вони не були такими — але не можу ж я транслювати своє ейфорійний стан на всю країну».

4. Вийшов новий номер мережевого журналу TextOnly. У ньому — вірші Фаїни Гримберг, Інги Кузнєцової, Маріанни Гейде («Руки твої ніколи не тримали каменю, / а якщо тримали, то скоро розтулилися і відпустили. / Очі твої привчені розбирати дрібний почерк, / не ближче, ніж відстань від шкіри до шкіри, або від століття до століття. / Але зуміють і камінь, що виявився в окоеме»), Василя Бородіна:

Здається, що темна природа
Охолола до внутрішньої нічний
Білизні в деревному соку, до рівної
Сирості осінньої земляний.

Перехрестям і розкидом — лапи;
Маятник миготять стовбурів —
А погоня видихалася, і слабким
Вовком дивиться з усіх кутів

Крім того, публікується архівна добірка поезій Василя Кондратьєва, чия посмертна книга щойно вийшла «Порядок слів», і переклади з Роберта Лакса, Патріка Дюбоста, Бронки Новицької, Гвідо Каталано.

У прозової частини — Марія Ботева і Денис Макаров; окремо варто згадати 15 років пролежала в столі п’єсу Валерія Вотрина «Вухо», ніби сплавляющую в трактуванні євангельського сюжету традиції Хармса, Беккета, Стоппарда. Нарешті, в критичній частині — стаття Дмитра Кузьміна про поета першої половини XX століття Володимира Келлера («забута сторінка з історії російської гей-поезії») і кілька висловлювань про віршах Миколи Байтова — у нього скоро вийде нова книга «Енциклопедія ілюзій».

5. На «Арзамасі» опубліковані поради історика Сергія Іванова і перекладача Віктора Голишева — відповідно, про те, як написати науково-популярну книгу і про те, як перекладати книги. Обидві публікації — суміш загальних рекомендацій, які, загалом-то, повинні бути в голові у поважаючого себе редактора («Ні в якому разі не потрібно заглиблюватися в безодню дрібних обставин. Потрібно вибирати найголовніше, те, що цікаво. Потрібно всяку секунду стежити, чи не втомився читач, не занадто ви його завантажили») і особистого досвіду, напрацьованого за роки: «В ідеалі треба, щоб відчувалося простір повітря за останньою фразою» (Іванов), «Пам’ятаю, колись то мені не хотілося, щоб в перекладі було багато деепричастных обертів, але це визначається швидше за оригіналом, а не твоїм бажанням» (Голишів). Незважаючи на те, якого високого рівня гуманітарії перед нами, тут зустрічаються речі, з якими хочеться сперечатися. Ось Іванов стверджує, що «Гаспаров писав дуже захоплююче тільки про те, в чому не був унікальним знавцем» — це що ж, стало бути, роботи Гаспарова за стиховедению не дуже захоплюючі? Або Голишев говорить, що «краще не переводити вже перекладене» — і це, знову-таки, можна вважати швидше за особистим вибором, а не універсальною рекомендацією.

6. В підтвердження того, що «переклади вже перекладеного» потрібні — вірші з «Книги годин» Рільке в перекладі Олексія Прокоп’єва. За «Книги годин» («Часослов»), звичайно, бралися вже не один раз, але переклад віршів — справа зовсім особливе, порівнянне, може бути, з перекладенням одноголосой пісні для двох голосів (або з крихким посудиною на голові: хто розіб’є? хто донесе?). Прекрасно зберігаючи формальні особливості вірша Рільке, Прокоп’єв і передає його візіонерство, недогматическую эпифанию:

Ти — темрява, я ріс в Тобі віками,
люблю Тебе я, а не полум’я,
що обмежує світ
і чий ефір
в якій-небудь з сфер проллє свій світ,
нам недоступний через товщу років.

Але все гребе, все підгрібає тьма:
мене і звіра, полум’я і вдома,
свічку — під спід,
земне, небесне –
Молюся ночами: бути може, поруч, тут,
незримих Сил незбагненний працю.

Ти — Тьма Чудова.

7. Невеликий список важливих книг про китайської літератури, складений Ольгою Мерекиной і Юлією Дрейзис, з’явився в «Магазете». Всі книги академічні — але, як вважають автори списку, підходять для того, щоб «зробити перші кроки у світі китайської літератури». Охоплення — від давнини до сучасності, від оглядових університетських курсів до приватної проблеми репрезентації насильства в китайській прозі XX століття.

8. Британська бібліотека придбала архів П. Р. Вудхауса — жест настільки «статусний», що, як вважає The Guardian, він здатний остаточно відновити репутацію знаменитого гумориста, брудний звинуваченнями у співпраці з нацистами. У Росії на цю сторону вудхаусовской біографії, здається, ніколи особливо не звертали уваги — як, втім, і на всю біографію, заслоненную фігурами Дживса і Вустера, лорда Эмсворта, містера Муллинера та інших його персонажів (ось де знадобиться англійське слово characters). Це, однак, був трагічний епізод, за який письменника піддали цькуванню (старався, наприклад, Алан Мілн, з яким до війни Вудхаус дружив). Гардиановский критик Роберт Маккрі коротко переказує цю історію: до війни Вудхаус з дружиною жив у Франції, був інтернований німцями у Верхній Сілезії (де породив жарт: «Якщо це Верхня Сілезія, то що ж таке Нижня?!»), потім перевезений до Німеччини — там, піддавшись на вмовляння, він став вести передачі на німецькому радіо, вещавшем на Америку. В передачах не було пропаганди — це був такий собі гумористичний «щоденник інтернованого». Військова розвідка не змогла пред’явити Вудхаусу ніяких звинувачень, крім дурості, але громадська думка в країнах Союзників налаштувалися проти гумориста, який став прекрасним зразком фігури боягуза і зрадника. Потім Вудхауса пробачили і навіть завітали лицарське звання, «але осад залишився», і в Англії, він більше не повернувся.

В архів, придбаний Британською бібліотекою, входять і документи військового періоду, в першу чергу щоденник, який Вудхаус писав олівцем у німецькому ув’язненні. Хранителі сподіваються, що це покладе кінець для пересудів про ступінь вудхаусовского колабораціонізму. Завідувач Британською бібліотекою Ролі Кітінг заявляє: «Абсолютно правильно, що він займає своє місце поряд з найвизначнішими з своїх сучасників, такими як Кіплінг і В, не кажучи вже про класиків літературного канону», і додає: «Мені завжди дуже подобалося, з якою радістю написані його книги, і я щасливий, що тепер дослідники отримають близький доступ до його творчого процесу і особистим висловлювань».

9. Вийшло нове невелике факсимільне видання «віршів з конверта» Емілі Дікінсон — її розрізнених пізніх рукописів, записок на конвертах, газетних уривках, обгортках від шоколаду і так далі. Це скорочений варіант більш повного зібрання фрагментів, випущеного три роки тому. В The New Yorker про книзі пише Ден Чіассон. Він згадує творчу біографію Дікінсон — самітництво, саморобні зошити, дивом врятовані сестрою вірші — і розмірковує про характер її рукописів. «Для початку є почерк Дікінсон, давно зачаровує дослідників. [Один і видавець поетеси] Хіггінсон порівняв руку Дікінсон з „копалинами пташиними слідами“: думка тут — не тільки про форму і насиченості букв, але і про ту припрыжке, з якою вони біжать по сторінці. Повсюдні тире Дікінсон стоять у всіх публікаціях її віршів, крім самих ранніх, але набагато менше видань відтворюють плюси — плюсами вона позначала незавершену або тимчасову рядок, яку згодом належало замінити». Про самих «віршах з конверта» Чіассон пише так: «Тут немає шедеврів, але всюди відчутно розпечене до білого мислення Дікінсон, а випадкова, імпровізована природа цих уривків ясно дає нам зрозуміти, яке було писати жінці, чиї думки далеко обганяли її можливість відобразити їх. Хто знає, скільки рядків Дікінсон забула, не встигнувши записати? Часом здається, що її идиосинкразическая пунктуація — перша допомога, яку потрібно було зробити важко пораненої музі». Всі рукописи Дікінсон, до речі, оцифровані і знаходяться у відкритому доступі.

10. Три посилання в зв’язку зі смертю Фіделя Кастро. На Lithub розбираються у відносинах покійного з письменниками. Чи така вже міцна дружба була у Кастро з Хэмингуем? (Немає: всі їхні спільні фотографії були зняті в один день, протягом якого вони майже не розмовляли.) А з Нерудой? (Спочатку так, а потім, варто було Неруду з’їздити в США і Перу, як кубинська інтелігенція — ймовірно, за наказом Кастро, — його дружно затаврувала.) А з Маркесом? (А з Маркесом — так, best friends.) Загалом, пізнавально і повчально.

На The Rumpus — начебто формально не пов’язана з Кастро, але вийшла відразу після його смерті рецензія на роман «33 обороту» Канека Санчеса Гевари. «Обороти» в іспанському оригіналі, звичайно, revoluciones. Письменник, який помер у минулому році у віці 40 років, був онуком Че Гевари — і лютим супротивником режиму Кастро. «В короткому романі Гевари… дан переконливий образ іншої Куби, де ідеалізм підмінений порожніми гаслами, а романтики майже не залишилося. Точний цей портрет Куби чи ні, перед нами сильна історія про людину, якого підштовхує до краю не якась одинична величезна несправедливість, а просто копящееся відчай», — пише Джон Флінн-Йорк, додаючи, що, хоча «33 обороту» виглядають як антиутопія, з неї принаймні є можливість бігти.

Нарешті, Євген Євтушенко теж розповів про свою дружбу з Фіделем і пообіцяв написати вірші про нього і цілий роман про кубинської революції.

11. На The Millions — есе Сари Беррі про донорство органів і його місце в літературі. Беррі пише про двох нових книгах, в яких йдеться про «нашому неоднозначному відношенні до того, щоб віддавати частину себе іншим». Ці книги — торішній роман Маргарет Етвуд «Серце віддамо останнім» і повість Карен Расселл «Донорство сну». Обидва твори — антиутопії. У Етвуд героям пропонують життя за принципом «місяць в райських умовах — місяць у в’язниці»; а у в’язниці наївних піддослідних умертвляють і розбирають, значить, на органи. У Расселл все складніше — і в той же час більше нагадує класичну фантастику: Америку накрила епідемія безсоння, і некомерційна організація Slumber Corps закликає здорових людей жертвувати свій сон хворим. З’являються сонне соціальна допомога, сонний туризм, клуби для несплячих…

Для Беррі — і, передбачається, взагалі для читача цих книг — головне тут не лихі сюжети, а дослідження ідеї донорства: які почуття рухають донорами? що за місце у донорства в комерційній медицині? який наш обов’язок перед іншими і де закінчується наше право на володіння нашими органами? На думку Беррі, Расселл вдається відобразити етичну проблему: «маніпуляцію емоціями „заради благої справи“», а Етвуд задається іншим етичним питанням — про доречність бізнесу в таких справах, як трансплантологія; правда, судячи з усього, для цього канадська письменниця піднімає з дна всі міські легенди про таємне вилучення органів. Сама Беррі, яка підписала згоду на посмертне донорство, зрештою привчила себе думати, що її тіло — це дар людям.