Сьогодні людство читає мовчки, а тих, хто не вміє цього робити, записують в дислексики. Однак на зорі цивілізації справа йшла рівно навпаки — в Стародавній Греції і Римі читання про себе сприймалося як диво. «Гіркий» розібрався, як читали в античності і яке відношення до читання мали лазні, театр і секс.

Перші книги

Як сказав історик Генрі Мен, «за винятком сліпих сил природи, усе, що рухається в цьому світі має свій початок у Греції» — в тому числі книги. Звичайно, канцелярське матеріали були і раніше, та в інших культурах. Але книгу як літературний носій, як предмет особистого користування, як об’єкт колекціонування і товар західна цивілізація успадкувала від греко-римської.

Про перших книгах невідомо практично нічого. Візантійський ритор Фемистий повідомляє, що жив в першій половині VI ст. до н. е. філософ Анаксимандр першим з відомих еллінів наважився написати і оприлюднити мова про природу». Цей трактат, від якого збереглася одна строчка, був якщо не першим, то одним із. З більшою вірогідністю можна вказати найбільш відому книгу серед ранніх: правив в середині VI ст. до н. е. афінський тиран Пісістрат наказав записати поеми Гомера, перш передавалися усно аэдами, — мандрівними оповідачами, помнившими тисячі віршів епічних пісень. “Іліада” грала важливу роль у навчанні — саме на ній відпрацьовували навички читання та письма, розповів “Гіркого” професор Спбду, декан факультету філософії, богослов’я та релігієзнавства Російської християнської гуманітарної академії Роман Свєтлов: “Недарма Гомера називають “вихователем Еллади”. Школи здебільшого були приватними, навчалися в них діти вільних — хлопчики, майбутні повноправні громадяни. Грамотність була необхідна вже тому, що всі законодавчі акти публікувалися в письмовому вигляді і виставлялися на загальний огляд. Для дівчаток навички швидкого читання та письма були не настільки актуальні. Втім, є чимало свідчень, що грамотні були і жінки, і раби, а в ряді випадків останні ставали домашніми вчителями читання і листа».

Стародавні книги сильно відрізнялися від надрукованих типографським способом. Виготовлені з річкового рослини папірусу, вони мали форму сувою завдовжки аж до півдюжини метрів; текст записувався вузькими стовпцями на внутрішній стороні, при читанні сувій розгортався обома руками по горизонталі. Така форма була вирішена природою: після змочування, розтягування і висушування рослинний матеріал сам по собі починає скручуватися. Папірус був дорогим матеріалом, його доставляли з Єгипту, але в VI ст. до н. е. греки побудували в дельті Нілу колонію Навкратис, пояснює Свєтлов, так що постачання не припинялися, можливо, навіть під час греко-перських воєн.

Книжкова культура античності

Перші свідоцтва про книжкової торгівлі відносяться до епохи класичної Греції V ст. до н. е. Саме тоді з’являється слово «книгопродавець» — bibliopoles; воно зустрічається у аттичного комедіографа Аристомена. Його сучасник Евполид в одному зі збережених фрагментів вкладає в уста свого персонажа репліку «Де ж книги для продажу?». За словами Свєтлова, в V ст до н. е. книги виготовлялися вже не тільки для Афін — їх продавали і в далеких грецьких колоніях. Коштували вони дорого, а їх виготовлення, тобто робота рабів-переписувачів, займало чимало часу; обчислити наклади тих років неможливо.

Книжкова справа розквітло в елліністичний період, що почався з походами Олександра Македонського до останньої третини IV ст. до н. е .. До цього моменту деякі книги можна було придбати менше ніж за одну драхму — для порівняння, щоденна зарплата мулярів, теслярів і штукатурів тоді становила 2,5 драхми. Про цю епоху говорить Діоген Лаертський в «Життя, навчаннях і висловах знаменитих філософів» в оповіданні про засновника стоїцизму Зеноне, який, приїхавши здалеку в Афіни, першим ділом пішов у книжкову крамницю, став читати «Спогади про Сократа» Ксенофонта і прийшов у такий захват, що вирішив стати філософом. Множаться не тільки книжкові магазини, але і бібліотеки, перша з яких з’явилася в Лікее — філософської школи Арістотеля, який, за словами давньогрецького географа Страбона, «перший почав збирати книги і навчив єгипетських царів складати бібліотеку». У свою чергу послідовники Аристотеля Стратон і Деметрій Фалерский створили найвідомішу античну бібліотеку — Олександрійську.

“Майже “промислове виробництво” в книжковій справі виникає в Стародавньому Римі в і ст. до н. е. Як і в наш час були видання “економ” і “бізнес”-класу. Книга стала не тільки знаряддям освіти або засобом для проведення дозвілля. Відтепер вона — цінність, володіння якою говорить і про соціальний статус її власника, і про його відповідність культурним нормам. Цікавий факт: під час боротьби між Октавіаном (майбутнім імператором Августом) і Марком Антонієм останній припинив постачання папірусу в Рим. Це стало причиною короткочасних проблем в книжковій справі, вирішити які римляни намагалися, організувавши публічні читання літературних творів при бібліотеках», — розповідає професор.

В античності книги-свити зберігалися в спеціальних круглих дерев’яних ведрышках, які називалися scrinium.

Фото: Internet Archive Book Images

В Римській імперії розпочався поступовий перехід від папирусного сувою до кодексу пергамена — сфальцованных і зшитих разом тонких листів з невыдубленной шкури парнокопитних. Кодекс став прообразом сучасної книги. Новий писальний матеріал коштував значно дорожче, зате на ньому вміщувалося більше тексту, ніж у звичайному сувої (який міг досягати і десятків метрів), — листи були досить щільні, щоб писати з обох сторін. У пізній античності кодекс став пануючою формою книги, хоча за інерцією сувоєм будуть користуватися ще багато століть. Книги продавалися в самих далеких провінціях, а тиражі імовірно доходили до тисячі примірників. Першим книгу-кодекс оцінив жив у I ст. н. е. римський эпиграмматист Марціал, у вірші підкреслив її головна перевага в порівнянні з попереднім форматом:

«Ти, що бажаєш мати всюди з собою мої книжки
І тривалий шлях шукаєш як їх супутників,
Ці купи, що затиснув у коротких листочках пергамент:
В ящик великі поклажі, я ж у руці умещусь».

Римляни розділили ентузіазм Марциала далеко не відразу, тому міцно увійшов в ужиток кодекс лише кілька століть потому. Незважаючи на те, що пергамен набагато довговічніше папірусу, до нас дійшло не більше 5% античної літератури, говорить Свєтлов: «не Можна забувати, що рукописи насправді горять. Способи зберігання книг були зовсім іншими, ніж зараз. Як би не намагалися бібліотекарі Пергама або Олександрії — до сучасних технік консервації їм було дуже далеко. А Олександрійська бібліотека, що налічувала у I ст. до н. е. понад півмільйона одиниць зберігання, горіла неодноразово і почався цей процес задовго до арабського нашестя — ще в 48-47 рр. до н. е., коли до пожежі в бібліотеці доклав руку Юлій Цезар».

Вголос чи мовчки?

Книжковий світ давнину багато в чому нагадує наш: мешканці античних мегаполісів відвідували книжкові магазини, відкривалися публічні бібліотеки, автори проводили презентації нових творів. Але зовнішня подібність приховує корінне розходження в самій практиці читання: вже століття філологи сперечаються, чи мали елліни і римляни навиком, який для сучасної людини абсолютно природний, — читанням про себе.

Читати древнім було набагато важче, ніж нам, хоча б тому, що в античності слова писалися разом — безперервним листом (scriptio continua). Вперше реформувати писемність спробували в Олександрії: жив у III ст. до н. е. граматик Аристофан Візантійський придумав точку, яка, правда, відділяла одна від одної не пропозиції, але ритмічні частини мови, а також використовував інші знаки, що допомагали читати текст. Але у масовий ужиток пунктуація не увійшла, залишившись долею олександрійських вчених, які досліджували Гомера та інших класиків, розповідає Свєтлов: «Цицерон одного разу заявив, що кінець фрази повинен диктуватися не браком дихання або знаком, який поставив у тексті переписувач, але ритмом самої мови. Перехід на лист, де чітко розрізняються слова і прописується модуляція їх звучання, займе багато століть».

Філолог-класик Йозеф Балох у статті 1927 року Voces Paginarum доводив, що читання про себе в античності було майже невідомо, і з тих пір ця теза міцно закріпився в антиковедении. В якості одного з центральних аргументів Балох наводив пасаж з «Сповіді» Августина, де описаний зайнятий читанням міланський єпископ Амвросій: «Коли він читав, очі його бігали по сторінках, серце доискивалось до сенсу, а голос і мову мовчали. Часто, зайшовши до нього (доступ був відкритий кожному, і не було звичаю доповідати про припливному), я заставав його не інакше, як за цим тихим читанням». Очевидно, Августина настільки вразив читає мовчки Амвросій, що він вирішив зафіксувати цей інцидент в книзі і навіть придумав окремий епітет для такого способу читання.

Аргумент Балога можна підкріпити безліччю інших свідчень, які стосуються Давньої Греції і Риму. Предтеча кинізма Антисфен, збираючись зачитати перед компанією свої трактати, запросив послухати Платона. Римський ритор I ст. н. е. Квінтіліан впевнений, що «читання постачає прикладами для наслідування, але живе слово — їжа не більш корисна». Століттям пізніше історик Авл Гелій описує зустріч з філософом Фаворином, коли вони прогулювалися при трохи теплом сонце площі у Титиевых лазень; під час прогулянки ми читали “Катилину” Саллюстия, якого він велів читати, помітивши в руках у одного з наших друзів”. Аналогічні згадки спільного читання вголос можна знайти в листах Сенеки його протеже Луцилія. А коли останній скаржиться на нежить, філософ рекомендує йому «читати виразним голосом, щоб вправляти дихання, чиї шляхи і вмістилища вражені недугою».

Попередником книжок-кодексів були дерев’яні воскові таблички. Їх внутрішня сторона покривали воском, на яких можна було писати древнім аналогом ручки — стилем.

Фото: Internet Archive Book Images

По мірі ознайомлення з джерелами зростає впевненість, що в античності читали виключно вголос. Але наприкінці 1960-х Балога вирішив потіснити эллинист Бернард Нокс. У статті «Читання про себе в античності» вчений заперечує того, що здивування Августина слід оцінювати у світлі біографічних фактів. Автор «Сповіді» був провінційним вихідцем з північноафриканській бідної сім’ї, Амвросій — сином префекта Галії, які здобули освіту у Римі і вхожим в імперські кола, і немає ніяких підстав вважати, що римська номенклатура розділила б подив Августина.

Нокс апелює до здорового глузду: чи можна уявити, що філолог Аристарх Самофракийский, коментував і видав Гомера, читав вголос все манускрипти поем, з якими працював? Що Каллімах, склав багатотомний анотований каталог Олександрійської бібліотеки, декламував всі згадані книги? Що написав тисячі книг граматик Дідім Халкентер промовляв кожен склад незліченних творів, від яких відштовхувався? Ці контрприклади змушують засумніватися в невідомості мовчазного читання в елліністичну епоху. Нокс призводить і два більш давніх тексту, що відносяться до V ст. до н. е. В «Іпполіті» Евріпіда цар Тесей мовчки читає послання своєї покійної дружини Федри, а потім на прохання хору переказує його. У «Вершниках» Арістофана герой Демосфен читає про себе пророкування оракула, а коли інший персонаж питає, про що мова, вигукує: «Налий ще!». “Що, так і пише: “Налий ще”?” — дивується співрозмовник, який вирішив, як і годиться в комедії, що Демосфен прочитав про вголос. Тому вчений робить висновок, що хоч зазвичай стародавні книги читалися швидше вголос, все ж немає ніяких доказів, що читання про себе було чимось екстраординарним.

Довід Нокса підтверджують не менше джерел, ніж аргументи Балога. Плутарх, описуючи в «Порівняльних життєписах» прибуття Гнея Помпея Великого в Єгипет, пише прямо: «Настало довге мовчання, протягом якого Помпей читав маленький сувій з написаною ним по-грецьки промовою до Птолемею». Аналогічний момент фігурує в життєписі Олександра: «Цар прочитав лист і, не показавши його нікому з друзів, поклав собі під подушку». Про самого Олександра мовчки читав Гай Юлій Цезар: «Читаючи на дозвіллі щось з написаного про діяння Олександра, Цезар занурився на довгий час в задума, а потім навіть розплакався. Коли здивовані друзі запитали його про причини, він відповів…». Коль скоро друзі здивувалися і почали його розпитувати, логічно припустити, що Цезар читав про себе. Поділяв це вміння і один з головних його супротивників Катон Молодший, який в сенат «приходив першим і пішов з засідання останнім, і нерідко, поки інші не кваплячись збиралися, Катон сидів мовчки і читав, прикриваючи книгу тогою».

Астроном і математик Клавдій Птолемей у II ст. н. е. пише, що якщо читає зосереджений, він читає про себе, тому що декламація відволікає. У наступному столітті філософ Порфирій згадує такий же спосіб читання в біографії свого вчителя Гребля, чиї книги призначалися не для простого швидкого читання, а щоб читають вдумувались в них з усім старанням». І коли Марк Аврелій дякує свого наставника Рустіка за те, що той навчив його читати «ретельно», складно уявити, що імператор в самоті декламував трактати улюблених мислителів.

Фреска Сандро Ботиччели «Святий Августин у келії». Побачивши міланського єпископа Амвросія, читає про себе, що приїхав з далекої провінції Августин був вражений до глибини душі.

Далеко не всі повірили, що елліни і римляни вміли читати так само, як ми. Автор «Історії читання» Альберто Мангуэль нарікає, що аргументи Нокса «виглядають недостатньо переконливими і підтверджують швидше, що читання про себе було, найімовірніше, винятком», — втім, не уточнюючи, в чому саме непереконливість. Мангуэль слідом за Балохом відсилає до стала хрестоматійною сцені з «Сповіді», геть відмовляючи древнім в безмовному читанні: «чи Важко було тоді, в дні Афін і Пергама, намагатися зосередитися на читанні, коли десятки читачів навколо тебе розкладають таблички або розгортають пергаменти, бурмочучи собі під ніс кожен свою історію? Можливо, вони не чули гуркоту; можливо, вони не знали, що можна читати як-то інакше. У всякому разі, до нас дійшли скарги на шум у бібліотеках Греції і Риму — так, Сенека, який писав у I столітті, нарікав на постійний шум під час роботи».

Але аргументація Мангуэля, в свою чергу, також непереконлива. Доводячи, що в античних бібліотеках стояв постійний гамір, він посилається на LVI лист Сенеки, хоча в ньому римський філософ скаржиться зовсім не читають вголос: «Зараз навколо мене з усіх сторін — багатоголосий крик: адже я живу над самою лазнею». Мангуэля міг би врятувати той факт, що при римських термах дійсно існували бібліотеки і відвідувачі могли читати в базиліках або навіть банних залах. Але Сенека чорним по білому пише, що докучають йому займаються фізкультурою силачі, гравці в м’яч, выщипыватели волосся, пирожники, ковбасники, і торговці солодощами і ті, «хто з оглушливим плескотом плюхається в басейн», — читачів в цьому переліку немає.

Найбільш цікаву теорію античного читання запропонував філолог-класик Йеспер Свенбро у збірнику «Історія читання в Західному світі від Античності до наших днів», що спробував примирити обидві точки зору. Перш ніж пристосувати фінікійський алфавіт, протягом багатьох століть стародавні греки жили у рамках усної традиції, у зв’язку з чим усна мова володіла могутніми, владними функціями. Жити слід так, щоб не канути в Лету і залишитися в традиції, а для цього було необхідно заробити kleos — «ім’я» або «славу». Мова йде про славу, яка гримить у віках, і саме це прагнення греків до увічнення покликаний обслуговувати новий алфавіт, який дозволив вплітати в усну традицію більше славних імен і пам’ятних легенд, — зокрема, за допомогою епітафій.

На користь усного характеру читання свідчить і етимологія. Дієслово nemein означає не стільки «читати», скільки «оголошувати», «зачитувати вголос» і «роздавати» зміст написаного оточуючим. Ще показовіша дієслово epilegesthai (теж «читати»), що дослівно означає «додати сказане до чого-небудь», тобто передбачає читача, що додає свій голос до записаного тексту. Писемність буквально вимагає озвучування, ставлячи голос читця на службу тексту. Голос знаходиться в служінні у написаного, стає його знаряддям. Тому автор твору, отримуючи владу над тілом читця, використовує його як раба.

Секс, театр і читання

Владні зазіхання записаного слова піднімають несподівану проблему, адже волелюбним грекам не личить віддавати себе в розпорядження кого-то, виконувати чиї-небудь вимоги і взагалі працювати (цей ідеал частково успадкують і бездіяльні римляни). Житель поліса повинен бути eleutheros — «вільним від примусу». Ремесла переважно вважалися негідними вільного громадянина. Афінський політик Алківіад навіть гру на флейті вважав «ницим і жалюгідним» заняттям. Як зауважує Вернер Йегер, для грека «зайва спеціалізація в якій-небудь області несумісна з цієї освіченістю та аристократизмом. Виникає каверзне питання: читати — це вже досить аристократично чи все-таки ще ганебно? Свенбро знаходить відповідь у самому несподіваному місці — він звертається до эфебофилии, тобто практикувалось еллінами сексуальних стосунків між дорослим повноправним чоловіком і юнаків, що готуються стати громадянином.

Стародавні греки гребували ручною працею, тому часто делегували його рабам, в тому числі читання текстів, їх написання і навіть гру на флейті, яку афінський політик Алківіад вважав заняттям «ницим і жалюгідним».

Педерастія ставить перед вільним греком ті ж проблеми, що і писемність: юнак, який незабаром буде повноправним елліном, виявляється в підлеглому положенні — хоча зобов’язаний стати «вільним від примусу». Щоб уникнути конфлікту між аристократичною ідеалом і положенням принуждаемого партнера, хлопчик не повинен вважати себе знаряддям насолоди підараси, а читач — знаряддям оголошення тексту. Те, що в Стародавній Греції читання могло осмысляться в педерастических термінах, підтверджує дорийская напис з Сицилії, що датується V ст. до н. е., яка може бути одним з перших пояснень природи читання: «що Пише ці слова усодомит того, хто буде їх читати». Як підсумовує Свенбро, «читати — означає грати роль пасивного партнера, зневаженого, тоді як пише ідентифікує себе з партнером активним, домінуючим і високо себе цінують».

Парадоксальна колізія: вільний громадянин має серед іншого вміти читати закони, але, щоб і далі залишатися ним, не можна співвідносити себе з роллю читця. Ототожнення читача з пасивним учасником педерастических відносин корелює з тим, що функцію читає дуже часто виконували раби: «Теэтете» Платона філософ Евкліда викликає хлопчика-слугу, щоб той прочитав записаний діалог Сократа. Грамотність критично необхідна повноправного еллінові, але в ній, як і у всьому іншому, слід дотримуватися помірності, інакше вона обернеться пороком, що встав на шляху свободи.

Тим не менш, саме до класичної епохи Свенбро відносить зародження практики мовчазного читання. Якісна зміна філолог побачив ще однією несподіваною області — театрі. Коли читець виголошує текст, слухачі сприймають його голос як продовження тексту, який він читає. З акторами інакше: в ході представлення відсутній письмовий оригінал постановки. Їх декламація виявляється копією тексту — Свенбро назвав це “голосовим листом”: “І якщо актор не ототожнює себе з читачем, то і глядачі, слухачі це “голосове лист”, не є традиційними читачами. Будучи глядачами, вони не повинні використовувати власний голос, щоб змусити написане говорити, тому що останнє саме говорить з ними». Іншими словами, слухач, з якими говорить сам твір, стає читачем, якому вже не потрібен медіум між твором і їм.

Мозаїка III ст. н. е., що зображає великого римського поета Вергілія між музою історії Кліо і музою трагедії Мельпоменою.

Другорядне вміння

У розмові з «Гірким» Роман Свєтлов зазначив, що театральна модель недостатньо правдоподібна, оскільки відмінності між слуховим і зоровим сприйняттям занадто великі, щоб привчити античного глядача до читання про себе: «Очевидно, читання вголос превалювало і було елементом повсякденній життя інтелектуала. У “Федрі” Сократ зустрічає юного Федра, який з промовою Лісія шукає затишне місце за рисою міста — щоб побути наодинці і, ймовірно, щоб ніхто не чув його декламування. У тому ж діалозі Сократ порівнює записані промови зі статуями, які завжди виглядають однаково і відповідають одне і те ж. Мабуть, передбачається практика читання вголос — на відміну від мовчазних статуй і картин, вони озвучуються, але завжди одним і тим же чином».

Аргументи Свенбро швидше дотепні, ніж переконливі, вважає професор. «Приклад ж з эфебофилией б’є мимо цілі, так як культурною нормою це було далеко не у всіх грецьких містах. Тоді вже Свенбро варто сказати, що читає не хотів просто опинитися у владі чогось іншого, уподібнившись жінку чи невільницю. Але при такому формулюванні аргумент стає зовсім тривіальним», — підсумовує він.

Контринтуитивность неодмінного промовляння кожного тексту не можна вважати аргументом — занадто багато в античних практиках відрізняється від сучасних. Історики досі не можуть розібратися, як могло рухатися судно з сорока рядами весел і чи насправді грецькі гопліти билися в щільному ладі фаланги, нагадує Свєтлов: «А як могли грецькі глядачі висиджувати на розпечених лавах театрона з ранку до заходу сонця під час театральних фестивалів? Ми не маємо досвіду того часу, а для стародавнього грека контрінтуітівним було б уявити людину, годинами сидить в соціальних мережах».

Грецьке і латинське лист зручніше було читати вголос — інстинктивно так вчинить і сучасний читач, вперше зустрівши фразу на кшталт «ЧЕМЖЕПРОГНЕВАЛБОГОВНАШЦАРЬЭДИП». Тим не менш, визнає Свєтлов, в античності могло бути присутніми не тільки акустичне, але й зорове сприйняття тексту, особливо вже знайомого: “Недарма Аристотель називав саме зір, а не слух, кращим серед органів чуттів, у тому числі тому, що воно більш “всіх інших почуттів сприяє нашому пізнанню і виявляє, що багато відмінностей”. Так що навички читання про себе могли мати місце, а тому і були люди, подібні Амвросію або Юлію Цезарю. Інша справа — вони не культивувалися системою освіти. А тому залишалися для культури другорядним вмінням».

В кінцевому рахунку питання про пропорції читання вголос і про себе в античності судилося залишитися невирішеним. Ми просто не володіємо достатньою кількістю джерел, щоб ваги остаточно схилилися в чию-небудь користь. Очевидно, безмовне читання було відомо задовго до єпископа Амвросія. Але було безперервне лист непереборною перешкодою для читання про себе? Дійсно на його виникнення вплинув театральні видовища класичних Афін? Чи олександрійські філологи, які працювали з сотнями творів і створили пунктуацію? Або перехід від сувою до кодексу, який додав книзі сучасний вигляд? Першовідкривач техніки, якою тепер користується все людство, залишається в тіні.