Ніл Гейман — англійський фантаст, автор графічних романів і коміксів, зокрема, бестселера «Пісочна людина». Для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів, «Гіркий» відібрав роздуми письменника з підготовлюваної до видання книги «Вид з дешевих місць» про те, як він влаштовувався на роботу в доинтернетные часи, редагував журнал про фітнесі, чому поганих дитячих письменників не буває і що робити, якщо вас вкусив удав-мутант.

Про книги для дітей

Не думаю, що існує таке явище, як погана дитяча книга. То і справа серед дорослих виникає мода взяти який-небудь жанр дитячої літератури або, скажімо, автора і оголосити, що це погані книги не можна давати їх читати дітям. Я вже не раз таке бачив: і Енід Блайтон називали поганий письменницею, і Р. Л. Стайна, і ще десятки інших. До речі, вважалося, що комікси сприяють безграмотності. Це дурниця. Більш того, це снобізм і дурість.

Не існує поганих дитячих письменників — якщо дітям вони подобаються і діти хочуть їх читати. Тому що всі діти різні. Вони самі в змозі відшукати історії, які їм потрібні, самі можуть вирішити, прочитати їх чи ні. Побита, банальна ідея зовсім не побита і не банальна для того, хто зіткнувся з нею в перший раз. Навіть якщо ви вважаєте, що якась книжка не підходить для дитини, це не привід забороняти її. Несимпатична вам книга цілком може виявитися тим самим стартовим наркотиком, який приохотит дитини до інших книг — у тому числі і тим, які ви самі були б раді йому дати. І потім, не забувайте: смаки у всіх різні.

Добромисні дорослі з легкістю можуть знищити в дитині любов до читання: досить не давати йому читати те, що подобається, або давати гідні, але нудні книги, які подобаються вам, — сучасний еквівалент вікторіанської «виправної» літератури. В результаті у вас вийде покоління, абсолютно впевнений, що читати — це некруто і, ще того гірше, нецікаво. Ми тільки повинні поставити дитину на першу сходинку читальній сходи — і тоді все, що йому сподобалося читати, буде просувати його, сходинка за сходинкою, вгору, до справжньої освіченості.

Про гендер в літературі

У кожної книги є підлогу або, якщо точніше, гендер. Принаймні, у мене в голові — є. Принаймні, у тих книг, які я пишу сам. І цей гендер має певне (хоч і не пряме) ставлення до гендеру їх головного героя. Працюючи над десятьма томами «Сендмена», я по черзі переходив від чоловічих сюжетних ліній до більш жіночим і назад.

Романи — справа трохи інша. «Невереальность» (Neverwhere, російською вийшла під назвами «Задверье» і «Никогде» — прим. ред.) — це Справжнє Хлоп’яче Пригода (Нарнія на Північній лінії підземки, як його хтось охарактеризував) з героєм, на місці якого міг би опинитися кожен. Жінки в ній окупували не менш шаблонні ролі Жахливої Нареченої, Принцеси в Біді, Обалденной Войовниці і Спокусливою Вамп(ірші). Кожну з них мені, сподіваюся, вдалося вивернути градусів так на сорок п’ять, але це все одно стандартні шаблонні персонажі.

А ось «Зоряний пил» — дівоча книжка, навіть незважаючи на те, що в ній є такий самий буденний герой, Тристран Торн, не кажучи вже про сімох принців, які прагнуть вбити один одного. Може, це тому, що, варто на сцені з’явитися Ивейн, вона тут же забрала на себе увагу, — а може, й тому, що стосунки між жінками виявилися куди важче і темніше, ніж відносини (якщо їх можна такими назвати) між хлопчиками.

Про фрілансі

Життя фрілансера, життя в мистецтві часом схожа на послання в пляшках: ти кидаєш їх у море з берега безлюдного острова і сподіваєшся лише, що хто-небудь виловить одну і відкриє, і прочитає, і покладе що-небудь натомість — а потім що вона припливе з цим до тебе назад. З визнанням, з замовленням, з грішми чи з любов’ю. І доводиться прийняти, що іноді ти кидаєш у море добру сотню пляшок, а повертається всього одна.

Пам’ятаю, мої голодні фрілансерські роки на початку вісімдесятих я готовий був нахабно стверджувати, що компетентний в чому завгодно, якщо до цього чого завгодно додавався чек. В результаті я часто виявляв себе з останніх сил интервьюирующим главу НАСА, на цілу дивну тиждень) редактирующим журнал «Фітнес». Не пам’ятаю, як я там опинився, але, швидше за все, телефонна розмова вийшов приблизно такий:

— Ніл, ви вмієте видавати журнали?

— Чи вмію я видавати журнали?

— Так, дурне запитання. Ви знаєте що-небудь про «Фітнес»?

— Знаю я що-небудь про «Фітнес»?

(Як-то само собою мається на увазі, що те, чого я не знаю про фітнес-залах, тренажерах і купальниках для занять гімнастикою, взагалі не варто знати — правда? Зверніть увагу, як саме я НЕ сказав: «Ох, ну я пару раз у житті бував у тренажерному залі — ще в школі. І ще я дивився „Штовхай залізо II: Жінки“». А все тому, що я був голодним молодим фрілансером і погоджувався дуже багато).

Про працевлаштування

Людей беруть на роботу, бо їх так чи інакше беруть на роботу. Я в свій час зробив щось таке, що сьогодні б не склало ніяких труднощів перевірити і що підвело б мене під монастир, а тоді, в доинтернетные часи, уявлялося мені, журналісту-початківцю, цілком розумною кар’єрної стратегії. Коли видавці мене запитали, де я працював, я їм набрехав. Я пред’явив досить достовірний список журналів, вів себе впевнено і отримав роботу. Потім я постановив для себе справою честі написати хоч що-небудь для кожного з журналів, завдяки яким отримав перше місце, так що, зрештою, не так вже й набрехав. Я просто трохи переплутав хронологію… Отримання роботи діло таке.

Про видавничому бізнесі в епоху інтернету

Я пам’ятаю, що зробив Чарльз Діккенс сто п’ятдесят років тому, коли, згідно із законами про авторське право, його авторське право в Америці не варте нічого: його всі читали, але він не отримував з цього ні пенса грошей. Діккенс вирішив, що піратство — це реклама, і поїхав по Штатам з туром, читаючи свої книги для публіки в театрах. І грошей заробив, і Америку подивився.

Зараз у нас на очах змінюється природа книговидавничої справи, і ті, хто стверджує, ніби знає, як наш професійний ландшафт буде виглядати років через десять, — або дурні, або займаються самообманом. Деякі вважають, що небо впаде на землю, і я не звинувачую їх за це.

Підозрюю, що наступне покоління буде чимало переймається нашими нинішніми стражданнями — як мене в свій час ще дитиною спантеличували стогони з приводу загибелі вікторіанських мюзик-холів. Хоча насправді мені було шкода артистів, яким за все життя було відпущено тринадцять хвилин сценічного часу і які катали ці свої тринадцять хвилин по містах і селах, поки не прийшло телебачення і не покінчило з усім цим.

Про літературної техніки

Компетентність — це добре, але письменники і художники насправді схожі на акул: коли ми зупиняємося, ми вмираємо. (Це я почерпнув з прочитаних в юності «Щелеп». Поняття не маю, чи правда, що акули вмирають, якщо зупиняються або включити задню передачу, але зараз я вірю в це беззастережно — як і в те, що, зачувши контрабас, вони атакують).

Техніку я схильний вважати чимось на кшталт набору садівничих інструментів, що зберігаються в сараї для пересадки рослин (це така англійська штука, еквівалентів у неї, наскільки я знаю, немає) в самому дальньому кутку саду. Ти хапаєш за необхідності то вила, сапу, то яку-небудь з тих залізних речей, які залишив висіти на цвяшку хтось з попередніх господарів, і тепер ніхто не знає, що це взагалі таке і навіщо воно потрібно.

Ніколи не знаєш, який інструмент тобі знадобиться. Я сам собі час від часу даю письменницькі вправи — канонічні форми віршування або оповідальні стилі з інших часів і місць. Іноді я сам себе дивую, і справа закінчується чимось дійсно гарним. Іноді, правда, воно закінчується чимось таким, що залишається тільки сподіватися, що не помреш, поки це не расчистишь, бо якщо його опублікують посмертно, тебе це однозначно прикінчить. Втім, в тому і іншому випадку можна вважати, що ти чогось навчився.

Про забобони

Харлана Еллісона я читав з самого дитинства. А особисто знав його рівно стільки ж, скільки його дружина Сьюзен (хоча, зрозуміло, далеко не так добре): ми вперше зустрілися в 1985 році на конвенті в Глазго, і там же Харлан познайомився зі своєю майбутньою дружиною і почав за нею доглядати. Я тоді взяв у нього інтерв’ю для журналу «Спейс Вояджер», в якому працював останні кілька років і який аж до цього моменту чудово себе почував. Номер, в якому повинно було вийти моє інтерв’ю з Харланов, відправився в друк… і тут раптово видавці перекрили журналу кисень, звільнили головного редактора та відкликали з друкарні тираж. Я відніс інтерв’ю редактору іншого журналу, редактор його купив… а на наступний день звільнили і його! На цьому я прийшов до висновку, що писати про Харланов шкідливо для здоров’я, і запхав інтерв’ю в довгий ящик, в якому воно і залишиться до кінця часів. Я більше не хочу брати на себе відповідальність за зламані редакторські кар’єри і смерть журналів.

Про приводах зайнятися мистецтвом

Життя іноді буває сувора. Іноді все йде не так — в житті, в любові, в бізнесі, в дружбі, в здоров’ї і взагалі скрізь, де щось може піти не так. І ось коли вам закручують гайки, саме це ви і повинні робити — хороше мистецтво. Я серйозно. Ваш чоловік втік з політиком? Робіть хороше мистецтво. Вашу ногу відірвав і з’їв удав-мутант? Робіть хороше мистецтво. У вас на хвості податкове управління США? Робіть хороше мистецтво. Кішка раптом взяла і вибухнула прямо у вас на очах? Робіть хороше мистецтво. Хтось в інтернеті вирішив, що те, що ви робите, дурні або небезпечно, або все це вже зробили до вас? Робіть хороше мистецтво. Можливо, це спрацює, і час коли-небудь витягне уязвившее вас жало, але все це не має значення. Робіть те, що вмієте найкраще, — хороше мистецтво.

І в хороші дні теж робіть його самі.