Для того щоб книга назавжди залишилася в пам’яті і стала частиною життєвого досвіду, необов’язково братися за щось класичне, свіже або популярний — цікаві і по-справжньому важливі речі досить часто залишаються в тіні. Про неочевидних скарби уявної книжкової полиці і розповідає Ганна Наринская в рубриці «Старі випробувані книги».

Очевидно, що ми переживаємо кризу мови любові: не лише літературного, але й «людського».

Правдивість висловлювання Умберто Еко про сучасному читачеві, з яким постмодерністська література звертається як з «дуже освіченою жінкою» (їй не можна сказати «люблю тебе безумно», тому що той, хто хоче сказати це, розуміє, що вона розуміє, що подібна фраза колишньої літературою виснажена і обессмыслена), стає особливо наочною, якщо застосувати його безпосередньо. Тобто конкретно до слів «я люблю тебе безумно».

До описаної Еко культурної ситуації тиску минулого, дозволяє сказати тільки «як кажуть, я люблю тебе безумно» додалися ситуація «цивілізаційна»: чати, есемески, емодзі і іже з ними — все це веде від любовного висловлювання до любовної жесту, тобто разъязычиванию почуття.

І саме тому «люблю тебе безумно», написане докладно і серйозно, причому нашими сучасними, ну або майже сучасними словами, справляє враження сенсаційне.

«Дорогий, прекрасний, кохана… Я люблю тебе, думаю про тебе всі дні і всі ночі. Не залишай мене своєю увагою, думками, серцем. У мене все належить тобі, я для тебе на все готова».

«Встаю в 7. Лягаю в 11. Лежу в темряві з розплющеними очима і болісно довго не можу заснути… Я не знаю щастя, я не знаю, чи є в мене право бажати щастя Тобі, але, якщо навіть тінь його зможе промайнути по Твоєму обличчю, коли ти подумаєш про мене, вона буде для мене самим величезним щастям життя».

«Я не можу розлучитися з мріями про тебе ні вдень ні вночі. Цілую твої руки».

«Як хочеться Тебе послухати, подивитися на Тебе, побачити, як ти дивишся на мене, не бачити, як Ти дивишся на мене».

Молода актриса Мхату Ангеліна Степанова і Микола Ердман, вже уславлений мейерхольдовской постановкою «Мандата», зустрілися в 1928 році. Вона незабаром пішла від свого чоловіка, він же так і не зміг покинути дружину. Але розлучили їх (і, відповідно, стали приводом до листування) обставини не сімейні, а політичні чи історичні — вибирайте самі, як краще назвати те, що стало відбуватися в тридцяті роки.

Восени 1933 року Миколи Ердмана забрали прямо зі зйомок фільму «Веселі хлопці» (він був співавтором сценарію). Постановою Особливої наради при НКВС він був засуджений до трирічної засланні в Енисейск. Всі ці три роки Ердман і Степанова вели одну з самих захоплених, ніжних, сумних і — так, я зараз спеціально вживу це зовсім не підходяще слово — артикульованих любовних листувань на світі.

Стараннями Віталія Вульфа, знаменитого телеведучого і нагрудника пізніх років Ангеліни Степанової, ця переписка була видана окремою книжечкою. Листів Степанової там набагато більше — архів її адресата опинився в кращій збереженості, ніж її власний, і тому цей матеріал стає неймовірно цікавим джерелом відомостей про театральну і світського життя початку тридцятих. “Вчора Бабель читав “Марію”… Після читання ми з усією свитою Бабеля, що складалася з Утесовых і ще чоловік п’ять, пішли на вечір Багрицького. Непогано читав про Багрицком Олеша, деякі місця були дуже хороші. Навіть Катаєв був пристойний».

Рідкісні скетчі життя в Енисейске в листах Ердмана більше говорять про талант автора, ніж про описуваному місці (хоча і про нього — багато), і вони абсолютно прекрасні: «По-моєму, я якось писав Тобі, що весна приїжджає в Енисейск на першому пароплаві. Виявляється, на першому пароплаві приїжджає не весна, а горілка. Поки ще немає ні першого пароплава, ні весни, ні горілки. Але судячи з того, що дівчата вже почали фарбувати щоки, чоловіки збирати пляшки, а робочі виправляти пристань, можна сподіватися, що незабаром з’явиться і те, і інше, і третє».

Але все-таки головне, чому треба читати ці листи, ці тексти, — це любов. Любов, перекладена розлукою в літери. Букви, що переводять задыхания в усвідомленість. Тут важливо, що ті, хто пише, — один з кращих авторів свого часу і актриса, «проговорившая» всі головні ролі театру, — знають ціну словами. Тобто вони знають, що їх винятково високу ціну. Розуміють, що вони можуть скомпрометувати і навіть зрадити (так і сталося: листи Степанової до Эрдману разом з усіма його речами потрапили в НКВС, а звідти — до дружини письменника). Розуміють, що найменший перебір інтонації, найменша зміна стилю можуть зробити палкі визнання вульгарністю.

(Тут не можна втриматися і не навести довгу цитату з листа Ердмана до іншої жінки, написаного п’ять років після того, як вони з Степанової розлучилися, — просто щоб дати зрозуміти, як цей чоловік відчував слова і те, як вони можуть читатися, і на якусь іронію по відношенню до них і до себе був здатний:

«І коли стало вже зовсім не видно пристані, і я пішов до себе в каюту, і пізніше, вночі, коли я довго лежав на своєму ліжку з відкритими очима, і, особливо, тоді, коли я їх закривав, я все ще бачив берег і пристань, і тебе, що стоїть на пристані з високо піднятою рукою, — таку красиву і таку бажану.

Ось як я написав би тобі, якби я був Хемінгуей.

Дитинко! Післязавтра, 11.30, моя нова яхта «Чіпа» підійде до кримського мосту. Всі матроси і наш капітан Йосип Соломонович Кац будуть служити тобі як дресировані собачки. Я буду чекати тебе в Рязані, в готелі “Зірка”…

Ось так я написав би тобі, якби я був Ротшильд.

На жаль, для першого у мене не вистачає стилю, а для другого — грошей»).

Так що всі ці «цілую твої руки», «ти у мене один, і все, що зі мною і у мене, прагне до тебе», «якщо б моя подушка могла розповісти, про що я думаю, вона до ранку розповідала б про тебе» — це не закоханий лепет, а, як би смішно це не звучало, відповідальні висловлювання, що відображають реальність. Це мова любові, яким люди, не боялися користуватися ним, володіли і який ми майже втратили.

«Світлі, ніжні думки тобі, мій рідний, моє щастя» — не кажіть, що це те ж саме, що кішечка з мерехтливим над нею сердечком.