Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все, на його погляд, цікаве, що було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за останній тиждень лютого і початок березня.

1. 6 березня не стало філолога Сергія Бочарова, видатного дослідника російської класики, автора книг про Льва Толстого і Пушкіна. На сайті «Гільдія словесників» про Бочарове згадують його колеги та учні. “Першою я прочитала книжку про “Війні і світі” 1963 року, — розповідає вчитель, співавтор підручника “Історія російської літератури XX століття” Євгена Абелюк. — Мене вразили тоді точність і простота вираження складної думки. Те, як автор цю думку розгортав. Не пропускаючи логічних ланок. І розгортав, ніби поринувши в текст роману. Це було написано так, що заперечень не виникало — тільки внутрішнє згоду. І знову внутрішнє згоду. І знову. Книжка закінчувалася, а все нові і нові питання чомусь починали виникати, хоча тільки що було відчуття, що Бочаров вже сказав все, що взагалі можна сказати з цього приводу. Таке було у неї післядія, у цієї книжки». «Яке щастя, що ми застали людей цього покоління, цієї глибини думки, цієї серйозності ставлення до справи. І яка біда — їх догляд», — пише філолог Марія Гельфонд.

2. Кілька матеріалів у зв’язку з 8 березня, яке знову набуває значення дня жіночої солідарності по всьому світу. На «Кольте» вийшло звернення феміністського спільноти до організаторів московського фестивалю FemFest, який мав пройти 11 березня. За два тижні до фестивалю трапився скандал: з фестивалю знялася поетеса Оксана Васякина, якій організатори не дозволили прочитати заявлений їй вірш; фрагмент вірша, вирвавши з контексту, опублікував у своєму фейсбуці Кирило Мартинов; на довершення всього куратори зайняли дивну позицію, заявивши, що фестиваль дистанціюється від політики. «Хочеться нагадати організаторам, що політика — це, в першу чергу, боротьба за право ігнорувати поняття та звертатися з ідеями, — йдеться у зверненні. — Ми проти деполітизації як фемінізму, так і мистецтва і готові боротися за право визначати їх зміст, запрошуючи всіх бажаючих до участі в дискусії. Поезія, як і феміністська теорія, — це інструмент дослідження світу. Це живе і осмислене справа, що породжує безліч протиріч, що забезпечують його розвиток. Звичайно, простір літератури неоднорідне, а особисті стосунки з літературним каноном можуть мати різну траєкторію. Але саме тому нагальні проблеми виробництва смислів і стилів — не тільки в літературі — повинні бути предметом широкого обговорення. Однак обидві ці дискусії повинні виключати хамство, знецінення співрозмовника і безчесної спробу зробити авторський голос нелегітимним».

Галина Юзефович написала для “Медузи” про тих присвячених жінкам книгах, які краще взагалі не брати в руки: від неприхованої мизогинии Олега Новосьолова (“протидія жіночого диктату різними методами (до “фізичного впливу” включно) — прямий обов’язок будь-якого чоловіка”) до зворотного випадку у Дениса Байгужина (“Жінка ні в якому разі не повинна працювати, а всім необхідним і просто бажаним її забезпечує “гідний чоловік” (в термінології Байгужина “писюноносец”) — причому не обов’язково в обмін на секс, піклування або народження дітей, а в тому числі і безкоштовно»).

На Lithub розміщено есе письменниці Ребеки Солнит про мовчанні, порнографії та феміністичної літератури: «Норман Мейлер, називаючи Мерилін Монро дзеркалом задоволення, не задається питанням, що відбувається, якщо задоволення — чиєсь чуже. Це смерть задоволення; особистість гине, обслуговуючи інших. Це тиша, загорнута в приємну матерію ніщо. …це портрет іншого роду самоушкодження, у якому особистість відповідає бажанням інших, пошкоджених, особистостей і обслуговує їх. Мовчання зустрічається з мовчанням, два мовчання підходять одне до іншого, як форма і зліпок. Перед нами історія про привидів».

3. Закрита програма про сучасної поезії «Вголос», яка виходила на каналі «Культура». На сайті каналу залишився архів програми — більше 50 випусків і більше 200 авторів. В останній передачі знялися Євген Бунімович, Лев Рубінштейн, Даніл Файзов та Тетяна Барботина.

4. Читач The Question цікавиться, чи зміг би він опублікувати «Пісня льоду і полум’я» на англійській мові в Середньовіччя і стати класиком. Історик Євген Кузьмишин доступно пояснює, чому це неможливо: «Якщо ви зуміли дописати першу книгу до кінця, не опинившись у в’язниці, то опинитеся там під час її переписування, ну або потім, коли вся ваша праця вартістю в табун коней буде горіти в тюремному дворі на багатті».

5. Білоруський портал Tut.by публікує інтерв’ю з литовської журналісткою Рутою Ванагайте, яка написала книгу «Наші» — про участь литовців у Голокості. Книга викликала в Литві скандал, Ванагайте погрожували, оголошували її путінським агентом. «Мені захотілося написати шокуючу правду в популярній манері, щоб її прочитали, — розповідає Ванагайте. — Мій видавець не хотів друкувати. Він казав, що зараз не час, це буде на руку Путіну і його пропаганді, яка говорить, що всі прибалти — фашисти». Російським ЗМІ журналістка інтерв’ю не дає, щоб не підігравати своїм обвинувачам. Розмовляючи з нині живуть свідками винищення євреїв, які в ту пору були дітьми, Ванагайте переконалася, що у них дуже добре збереглися спогади про те часу. Вона наводить приклад бесіди з членом розстрільної команди: «Є дуже типовий відповідь учасника розстрілів у 15 місцях в Білорусі. Ось люди лягали ниць, головою в землю, їх стріляли, потім на них нова група, їх стріляли. І цього злочинця запитував журналіст: “Якщо батько з сином лягли, ви кого першого стріляєте?” Він відповідав: „Ми ж не звірі якісь, на очах батька вбивати сина. Батька першим, звісно, стріляли”. Притому вони щонеділі ходили на сповідь. У кожного батальйону був свій ксьондз».

6. «Теорії і практики» публікують есе з нової книги Кирила Кобрина «Пострадянський мавзолей минулого» — про Хорхе Луїса Борхесе на початку диктатури Перона. Випадок Борхеса для Кобрина — ілюстрація того, як популістська диктатура взагалі обходиться з інтелектуалами. Він коротко змальовує соціальну атмосферу в роки перонизма: «Як ми бачимо, нинішній сплеск антиинтеллектуализма в Росії, Європі і Північній Америці не новий». Борхеса, як пише Кобрин, «звинувачували в тому, що він не надто обтяжував себе на бібліотечної службі, будучи захоплений творчістю і читанням книг. А так як бібліотека, де служив письменник, муніципальна, то, виходить, він витрачав громадські гроші заради свого задоволення. Як будь-яка професійна пропагандистська брехня, це була не брехня, а напівправда». В результаті його звільнили з бібліотеки і запропонували знущальний посаду «інспектора по нагляду за якістю курей і кроликів, продаваних на столичних ринках». Борхес, зрозуміло, відмовився і, якщо б не лекції, був би приречений на злидні. Втім, існує версія, що історія з курячим приниженням була вигадана Борхесом і його друзями: за цією версією один Борхеса поет Мігель Анхел Эчеберригарай вирішив допомогти Борхесу і виклопотати для нього посаду інспектора департаменту бортництва (apicultura). Борхес нібито замінив букву, і вийшла avicultura — птахівництво. Якщо ця версія справедлива, то, на думку Кобрина, вона не робить честі Борхесу, тому що подібні містифікації — спроби уподібнюватися владних брехунів, грати в напівправду.

7. На Post (non) fiction Андрій Льовкін пише про Станіславі Снитко, висловитися про який, на його думку, — «обов’язковий квест» для тих, хто зараз зайнятий осмисленням словесності. Текст Левкина стилістично нагадує замітки «для себе», дружнє лист або розшифровку усного мовлення, що цілком відповідає адекватному, на думку Левкина, сприйняття текстів Снитко. Проза Снитко народжується і живе в динаміці, сам лист тут важливіше, ніж його мета, і читання цієї прози відповідає така, наприклад, космогонія Левкина: «Людина стане дробитися на персонажів, з якими буде щось відбуватися (маленькі такі, як би виїжджають з лоба — з сонечками легко уявити: одна велика, а з неї на всі боки — фррр — маленькі, а велика почасти залишається, але знебарвлюється, робиться напівпрозорої). Велика, це як центр збору відчуттів, але вона прямо з реальністю не пов’язана, реальність їй будуть поставляти пригоди дрібних. Так що і буде хотітися чогось невеликого і ситуаційного, причому кожної маленької б.до. — своє. Ніякого погодження, просто їх сиюсекундные відчуття, вони стануть бути основними». Льовкін згадує і казус з першою премією Драгомощенко, коли журі так і не домовилися, до поезії чи прозі віднести тексти Снитко: «Вищезгаданий абсурд не тільки в тому, що дана проблема (проза або поезія) ще когось хвилює, а й привід: як-ніяк, там була премія Драгомощенко, який… Ну, безглуздо сприймати АТД за жанрами, все це одне». То ж з Снитко: «Ну і тут знову: проза, поезія? А яка різниця? Так, вона є для соціального побутування текстів, але кого це хвилює, крім організаторів літературного процесу і менеджерів книжкових крамниць? Щодо Снитко також недоречні міркування про те, якою буває (може бути) проза (дескрипции, наративи і тп). По-перше, це системне, а не треба узагальнювати. По-друге, такі міркування фіксують певне становище, яке склалося давно, а тут-то вихід за його межі. У Снитко тексти нетипові».

8. Може бути, сама чудова публікація тижні — текст Катерини Шульман про Джейн Остін. Це прекрасний приклад того, що виходить, коли автором рухає любов до свого предмету: після статті Шульман хочеться негайно читати Остін в оригіналі. Шульман пише про те, що відрізняє Остін від багатьох сучасників і сучасниць, також писали про те, «як ще одна гарна дівчина вийшла заміж», і порівнює її стиль з пушкінським: «Їх прозовий стиль — прозорість і іронія, економія коштів і ніжна гра з кліше і читацькими очікуваннями — взагалі досить схожий. В перекладі від нього залишається набір блідих галлицизмов, від неї — сухі кісточки сюжету». Далі слід розмова про конкретні твори, в тому числі і про тих, що писалися в молодості і не призначалися для друку: в них можна знайти «набагато більш жорсткий та абсурдний гумор, куди менше поступок громадської чутливості і досить сміливі гри з суспільною мораллю». Текст доповнено відгуками про Остін її колег, переважно чоловіків, від Вальтера Скотта і Кіплінга до Беккета і Набокова; всі вони співають письменниці дифірамби.

Ще один текст про Джейн Остін з’явився в The New Yorker. Ентоні Лейн пише про останньому, незакінченому романі Остін — «Сэндитоне». Лейн заперечує Е. М. Форстеру, який бачив у романі ознаки слабкості, передвістя смерті: “Незважаючи на те що “Сэндитон” написаний вмираючої жінкою, а може, саме завдяки цьому, підсумковий текст міцний, нещадний, чутливий до всіх новітнім пошестям в історії людської дурості. Він сповнений життя». Слідом за галереєю ідіотів і іпохондриків, яких Лейн описує з тим самим холоднокровністю і тієї самої доладністю, що так захоплювали Честертона, повинна з’явитися героїня — міс Ламб, «зябкая і ніжна квартеронка, приблизно сімнадцяти років від роду». «Ймовірно, це ідеальна жертва», — припускає Лейн, відзначаючи «овече ім’я» героїні. Читати роман, він радить не тільки з-за його наповненості життям, але й пам’яті про смерть (яка як раз затьмарила погляд Форстеру): «Остін знала, що в кінцевому підсумку іпохондрики не помиляються, а просто поспішають з прогнозами».

9. Lithub публікує розповідь північнокорейського письменника, який працює під псевдонімом Банді, що означає «Світлячок». Провенанс тексту, ясна річ, неможливо перевірити з корейської сторони. Якщо вірити публикаторам, Bundi народився в 1950 році, деякий час був визнаним офіціозним письменником, але після декількох років голоду в КНДР, який забрав життя багатьох його близьких (в офіційній пропаганді ці роки іменуються «Важкий похід»), змінив своє ставлення до режиму і написав книгу оповідань «Звинувачення», яку зумів переправити за кордон. Розповідь, опублікований Lithub, названий «Місто привидів» — тут обігрується знаменитий зачин «Маніфесту комуністичної партії» («Привид бродить по Європі — привид комунізму»). Героїня оповідання — керуюча магазином морепродуктів, її дворічний син до конвульсій боїться портретів Маркса і Кім Ір Сена і це, натурально, може обернутися великими неприємностями. Мати закриває вікно, через яке видно портрети, щільними шторами — не тими, які добра партія надала кожному мешканцю, так що вікно її квартири здається підозрілим: вже не подає вона цими шторами умовний знак шпигунам? У фіналі два портрети, які диктують свою залізну волю, заповнюють весь простір свідомості героїні — і все простір тексту.

10. Видання Ssense інтерв’ює американську письменницю і сценаристку Кріс Краус, автора роману «Я люблю Діка». Постмодерністський гумористичний роман зараз екранізували: серіал вийде в серпні на Amazon. Розмова заходить про видавництві Semiotext (e), в якому Краус працює; видавництво заснував її колишній чоловік, французький культуролог Сільвер Лотринже, завдяки якому американці познайомилися з Фуко, Лиотаром, Делезом, Гваттарі і іншими філософами-постструктуралистами. “У Дельоза є чудова фраза, яку ми з Сільвером постійно згадували: “Друг — це той, хто дозволяє вам побачити свою божевільну бік”. Ми відчуваємо, що висуваємо світу шалену бік усіх, кого публікуємо». Крім того, Краус ділиться міркуваннями про “Теорії дівчата” гурту “Тіккун”, нещодавно виданої в Росії: “”Тіккун” рятують термін “дівчина” від гендерних та вікових конотацій і наділяє його вірним значенням: це екзистенційне, консюмеристское стан, ввергающее суб’єкта в постійне бажання приносити задоволення і змушує його посміхатися і пропадати в безодні потреби”. Цієї самої «дівчині» Краус рекомендує наступне читання: Речел Нагельберг, Наташа Стагг, Джоні Мерфі, Наташа Субраманьен, Сесілія Павон, Емілі Гулд, Шила Хеті — а ще «Блиск і злидні куртизанок» Бальзака.

11. Мережевий журнал Entropy вміщує статтю про микропрозе Крістофера Канга. Його тільки що вийшла книга називається «Коли він вискочив з ліжка, почав завалюватися навзнак і впав мертвим, ми, ледве дихаючи від страху, скупчилися і задавали один одному німе питання». Власне, на обкладинку винесено одне з оповідань Канга цілком — за сумісництвом це перша фраза довгого роману Елізабет Стоддард «Моргесоны» (1862). Всього в книзі Канга 880 оповідань трохи довше, а часто і коротше заголовного. Критики порівнюють Канга з Кафкою, Робертом Вальзером, Італо Кальвіно і Лідією Девіс. Власне, писати чистими синопсисами — давня ідея-фікс прози, але виходило це мало у кого і по більшій частині в області юмористики; Канг ж займається скоріше prose poetry (ось, наприклад, розповідь: «Книга розірвана надвоє сонячним світлом») і змушує ставитися до свого жанру серйозно. Ми вже писали про flash fiction, сверхкороткой прозі — судячи з усього, Кан висловлює помітну тенденцію. З російських авторів, що займаються микропрозой, потрібно відзначити Андрія Сен-Сенькова, Лінор Горалік, Іллю Семененко-Басіна, Михайла Бараша, Віктора Боммельштейна.