Жан-Поль Сартр називав Буковскі «найбільшим поетом Америки». Виходець з люмпен-пролетаріату, Буковскі з юності марив великими американськими письменниками початку XX століття і складав у перервах між виснажливою фізичною роботою, запоями і бійками в барах. На його надгробку сказано «Не пробуй»: він вірив, що слід писати лише те, що буквально виривається з серця. Для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів, «Гіркий» відібрав роздуми Буковскі про природу творчості і улюблених авторів.

Про запої

Щоб стати письменником, треба відповідно організувати себе, інстинктивно роблячи те, що живить і тебе, і твій склад, а заодно захищає від смерті. Кожного по-своєму. Для мене це одного разу обернулася тяжким запоєм, доведшим до точки. Він звільнив мій склад, загострила його.

Про письменстві

Писати — краще, ніж пити. А вже писати, бухая, — це завжди пускало стіни в танок.

Про комп’ютерах

Я знаю двох редакторів, які дико ображаються на комп’ютер. У мене є листи, в яких обидва на нього скаржаться. Скорботою цих листів я був дуже здивований. І їх інфантилізмом. Я свідомий того, що комп’ютер за мене писати не може. А якщо б і міг, я був би проти. Просто обидва занадто довго за ним сиділи. Висновок був такий, що комп’ютер не дуже корисний для душі. Ну, в чомусь-так. Але я за зручність, і, якщо я можу писати вдвічі більше, а якість залишається тим же, я вважатиму за краще комп’ютер.

Про бібліотеки

У ті дні, коли я вважав себе генієм і голодував і ніхто мене не друкував, я, бувало, витрачав набагато більше часу в бібліотеках, ніж зараз. Найкраще було зайняти порожній стіл там, де у вікно падало сонце, щоб воно гріло мені загривок, і потилицю, і руки, і тоді мені ставало не так погано від того, що всі книги в їхніх червоних, оранжевих, зелених і синіх обкладинках, нудні, стоять собі, як в насмішку. Найкраще було, щоб сонце падало на загривок, і тоді можна марити, і дрімати, і намагатися не думати про квартплату, їжі, Америці і відповідальності.

Про докучають читачів

Потрібно бути трохи жорстким з такими, інакше тебе осадят. У мене вже є досвід блокування цієї двері [вхідний — прим. ред.]. Дуже багато хто думає, що як-небудь ти запросиш їх, і ви будете пити ніч безперервно. Волію пити поодинці. Письменник нікому нічим не зобов’язаний, крім як своєю творчістю. Він нічого не повинен читачеві, крім доступу до надрукованій сторінці. І, що гірше, багато «дверні стукачі» навіть не читачі. Вони просто щось чули. Найкращий читач і взагалі людина — той, хто винагороджує мене своєю неявкою.

Про філософів

Читав філософів. Вони правда дивні, смішні дикуни. Гравці. Декарт прийшов і сказав, що решта женуть повну лажу. Заявив, що математика — та сама модель для знаходження незаперечної істини. Механізм. Потім з’явився Юм зі своїми нападками на обґрунтованість причинно-наслідкових знань. А потім був К’єркегор: «Я тицяю пальцем в екзистенцію — він нічим не пахне. Де я?» А потім прийшов Сартр, який заявив, що буття абсурдно. Люблю цих хлопців. Вони трясли світ. Вели їх у цю степ головні болі? Або чорний наліт проміж зубів? Якщо зіставити всіх їх з тими, кого я бачу бредущими по вулиці, жующими в кафе або виникають на телеекрані, різниця настільки велика, що щось виривається з мене, копаючи під дих.

Про простоті

Мені подобається, як філософи громлять концепції і теорії, придумані до них. Так було століттями. Ні, все не так, говорили вони. Ось як правильно. Цей порядок залишається в силі і здається не позбавленим сенсу. Основна проблема для філософа — олюднити свій лексикон, зробити його прийнятним. Тоді і думки натуральней оживають, і інтерес не знижується. По-моєму, філософи цього вчаться. Ключ в простоті.

Про поезію

Коли поезія стає популярна до того, що заради неї набиваються кабаре і мюзик-холи, щось з цією поезією не так — або з цією публікою.

Про гомиках

Поезія повинна стати, повинна сама виправитися. Вітмен все переплутав: я б сказав, для того щоб у нас виникла чудова публіка, спершу у нас повинна бути чудова поезія. Раніше я цього ніколи не говорив, але тепер ось нажрався, кроплять це, до того, що, бути може, скажу: Гінзберг — сама пробуджує сила в американській поезії після Уолта [Вітмена]. Як шкода, чорт візьми, що він гомик. Як шкода, чорт візьми, що гоміки — Дружині. Не в сенсі шкода, що людина стає гомиком, в цьому нічого ганебного немає, а шкода, що нам доводиться рассиживать і чекати, коли гоміки нас навчать писати.

Про письменників з минулого

Поняття не маю, чим це викликано, але це є: якесь відчуття письменників з минулого. За достовірність не ручаюсь, це лише мої почуття, майже надумані. Я розмірковую про Шервуде Андерсоне, наприклад, як про безголову сорочку-хлопця. Ймовірно, він був струнким і високим. Неважливо. Я уявляю його по-своєму (ніколи не бачив фото). Мій Достоєвський — бородатий, огрядний чувак з темно-таємничими зеленими очима. Спершу він був занадто товстий, потім не в міру тощ, потім знову поправився. Нонсенс, звичайно, але мені подобається. Навіть уявляю Достоєвського стражденним маленьких дівчаток. Фолкнера бачу в тьмяному світлі чудилой з поганим запахом з рота. Мій Гіркий — пройдошливый п’яничка. По мені, Толстой — чоловік, який приходив в лють через дрібницю. Хемінгуей бачиться типом, в самоті виконували балетні па. Селін, мені здається, погано спав, а Е. Е. Каммінгс блискуче грав у більярд.

Про Гемінґвея

Хемінгуей перестарався. Читаючи його, відчувався копітка праця. Важкі блоки, складені в колону. Що до Андерсона, то він міг реготати, оповідаючи про щось серйозне. Хемінгуей жартувати не вмів. Ні в кому, хто пише, встаючи о шостій ранку, почуття гумору шукати не варто. Їм хочеться нападати.

Про Горькому

Знаєте, сьогодні я відчуваю себе якимось недолугим. Не перестаю думати про Максима Горького. Чому? Не знаю. Чомусь здається, що Горький ніколи не існував. У деяких письменників повірити ще можна. Наприклад, у Тургенєва або Д. Лоуренса. Хемінгуей для мене реальний 50/50. Він і справді був, але насправді не був. Але Гіркий? Він же написав-таки кілька сильних речей. До Революції. Після неї його писанина потьмяніла.