Видавець «Горького» Борис Купріянов підводить книжкові підсумки року, що минає.

Підводити підсумки — справа така ж невдячна, як і будувати прогнози на майбутнє. Але підсумки року швидко забуваються, а прогнози можуть пригадати. Рік був дуже непростий (а які роки останнім часом були простими?). Я не літературознавець і не критик, тому не можу розмірковувати про процеси, що відбуваються у вітчизняній та західній літературі. Моє завдання — спробувати проаналізувати те, що відбувалося з книгами і навколо них у 2016 році.

Книжковий світ можна розглядати з трьох позицій: як і що робить держава, які інтереси та дії книговидавничої корпорації і як на це реагують читачі.

1. Держава

Завдання держави — зберігати, розвивати і «дбати про загальне благо». У нас усім цим займаються, тільки в Росії ніхто не готовий сформулювати, в чому ж полягає це «загальне благо». З точки зору чиновників, будь-який процес повинен мати результат, бути обчислюємо, конечним, інакше не можна підрахувати «ефективність». Однак наскільки застосовні такі методи до книговидання, освіти, підтримки вчених і бібліотек?

До читання, до книг і літератури у нас ставляться як до захисту амурського тигра. Різні державні та окологосударственные комітети, комісії, ради, робочі групи займаються пропагандою» читання так, як ніби метою читання є читання. Але читання — засіб, а мета — просвітництво. Після «року літератури» метою державної політики в галузі книговидання є «пропаганда». Людині з боку може здатися, що багато державних мужів прагнуть змусити населення Росії читати. Для чого, навіщо і що — не важливо.

Першочергові заходи тонуть у потоці благодурниць, навіть найбільш розумні. Федеральне агентство з друку, Міністерство економічного розвитку і Міністерство зв’язку запропонували до кінця року низку заходів, які дійсно необхідні, щоб книговидання і особливо книгорозповсюдження в Росії могли вижити. Мінекономрозвитку зміг за два роки переконати уряд Москви скасувати торговий збір з книжкових магазинів. Це допоможе зберегти залишилися в місті магазини, але закриті не відновить. Мінзв’язку пішло ще далі і запропонував ряд вкрай важливих ініціатив:

1) ввести нульовий ПДВ на книжки — зростання цін, це не зупинить, але хоча б загальмує;
2) прирівняти книжкову торгівлю до соціально-орієнтованого бізнесу — авось у провінції магазини і видавництва зможуть отримати які-небудь пільги;
3) запровадити пільги по «зарплатними» податками — це допоможе залучити до роботи в книжкових магазинах людей з високим культурним рівнем;
4) ввести знижений поштовий тариф на доставку книг з Росії, що призведе до істотного зменшення ціни і збільшення пропозиції книг в регіонах: невеликі видавництва та книжкові магазини зможуть влаштовувати повноцінні інтернет-магазини і конкурувати з двома найбільшими.

Запропонований ще ряд продуманих заходів, міністерство проводило серйозне дослідження, вивчало ринок. Заходи настільки чудові і адресні, що не віриться в їх законодавче втілення.

Регіональні влади ведуть себе на терені «підтримки культури і читання в Росії» по-різному. Москва продовжила «оптимізувати» свої власні магазини, що входять в мережу «Московський будинок книги», і домоглася серйозних успіхів на цьому терені. Число магазинів скоротилася більш ніж удвічі. Закриті «збиткові магазини» на Остоженке, найстаріший магазин «Передплатні видання», магазин в 40 метрах від виходу метро «Войковська», кудись розчинився магазин на Земляному валу, на Жовтневій площі біля входу в Федеральну дитячу бібліотеку (будь москвич знає, наскільки це безперспективні місця) і ще три десятки інших. Найбільш ефективна оптимізація пройшла по центру міста: в межах третього транспортного кільця залишилося чотири магазину, а від ярмарків і фестивалів в парках і на бульварах залишилися приємні спогади.

Московська бібліотечна реформа теж не вселяє оптимізму. У багатьох округах, незважаючи на обіцянку московських начальників, кількість бібліотекарів зменшилася вдвічі. Багато яскраві бібліотекарі були змушені покинути роботу. Про ремонт і оновлення бібліотечних просторів нічого не чути.

2. Видавництва

З офіційних джерел з 2008 по 2016 рік випливає, що за кількістю примірників книжковий ринок скоротився майже в два рази. Однак це не заважає говорить від імені «галузі» висловлювати що-небудь зворушливе про стабільний «подолання», «наростання» і т. д. Але що це за «галузь»? Що, наприклад, пов’язує видавництво KOLONNA Publications і видавництво АСТ? По суті — нічого. З монополізацією ринку, що сталася в останні кілька років, ніхто не бореться. Багато видавництва скорегували свою роботу і знайшли собі лакуни, де можна існувати і вибудовувати власну стратегію. Великі гравці (точніше, гравець) в свої торгові мережі такі видавництва не дуже пускає, але вони навчилися жити самостійно.

Іноді монополіст намагається залізти на територію незалежних видавництв, але виходить не дуже. Технології у видавництва з трьома-десятьма працівниками, ретельної редактурою і, головне, прямо залежного від продажу своїх книг і у величезного монстра з багатотисячним штатом, сотнями власних магазинів абсолютно різні. Монополіст може «купити» вже відбувся редактора зі своєю політикою і стратегією, створити сприятливі умови в окремій редакції (як у випадку Шубіної та видавництва Corpus), але створити власну успішну з культурної точки зору дочку, він, як з’ясувалося, не в змозі. Бажання захопити весь ринок і цілі напрями виглядає комічно: «купуючи» фахівців, які не мають ні самостійних поглядів, ні стратегії, в результаті видавництво найчастіше отримує копії книг, зроблених іншими, причому з втратою якості, або випускає вже готові твори, принесені відомим автором. А вже читач (хоча в даному випадку слід говорити скоріше про покупця) і зовсім залишається за бортом інтересів корпорації. Книгу, розмазану дрібним шаром по сотням магазинів по всій Росії, як-небудь так куплять.

Характерно, що «лідери галузі» абсолютно не займаються роботою над помилками. Взявшись за колись знамениту ММКВЯ, в останні роки растерявшую колишню славу, «Російський книжковий союз» довів її до рівня регіональної, з продажем шуб, тренувальних костюмів, башкирського меду та іншої біжутерії. Такий ярмарок в Твері або Орлі була б хорошою, в Сизрані чудовою, але головною ярмарком країни вона бути не може. На цьому тлі успіх ярмарку Non/Fiction 2016 року більш ніж примітний. Протягом 18 років недержавна ярмарок розвивалася, навчилася виходити з криз і в останні десять років стала головною подією в книжковій життя Росії. Настільки ж важлива красноярська ярмарок, що пройшла в 2016 році в десятий раз, — можливо, це пов’язано з тим, що і в ЦДХ, і в Красноярську не намагаються «представляти галузь», вибудовують не телевізійну картинку, а рівноправний діалог з читачем. За підсумками 2016 року маємо наступне: Non/Fiction і КРЯКК — основні ярмарки; фестиваль на Червоній площі з хорошою некнижкової і дуже дивною книжкової програмою; великі регіональні ярмарки — Пітерський книжковий салон, ММКВЯ, Платонівський фестиваль; деяка кількість дуже симпатичних регіональних ярмарків — в Казані, Воронежі, «Книжковий вікенд» в Пітері, в Новосибірську, в Махачкалі, «Литератула» в Тулі і деякі інші. Однак «лідери галузі» не хочуть миритися з таким «успішної» трансформацією ММКВЯ і, за чутками, планують зайнятися книжковим ярмарком на Платонівському фестивалі у Воронежі та провести ярмарок в Казані за республіканські гроші паралельно з чудовим фестивалем, який організовує там вже кілька років центр «Зміна». Цікаво подивитися, у що вони перетворять гарні міські події, якщо національний ярмарок вони перетворили в середню міську.

Мабуть, найкращою ілюстрацією сучасної ситуації з вітчизняної художньої літературою став преміальний цикл 2016 року. У Росії вже давно трьома головними преміями в галузі літератури є «Велика книга», «Національний бестселер» і «Російський букер». Премія «НІС» знаходиться трохи в стороні із-за унікальною процедури та підходи, премія «Поет» — з-за узкожанровой спрямованості. Є ще багато інших, помітних (на кшталт «Ясної поляни») і непомітних (на кшталт премії Горького). «Велика Книга» — головна, «Національний бестселер» свою скандальність втратив зі смертю Віктора Леонідовича Топорова, пережив декілька криз, але зберігся. «Російський букер» після афедрона став зовсім комічним, але по старій пам’яті у ЗМІ потрапляє.

На вручення «Великої книги» прекрасний російський письменник Євген Водолазкин в кінці вийшов до мікрофона і як похвали зазначив, що книги всіх трьох лауреатів були видані не просто в одному видавництві, але і в одній редакції Олени Данилівни Шубіної. Я, безумовно, приєднуюся до привітань і додам тільки, що і «Російський букер», і «Нацбест» теж дістався її книг. Чи добре це? Не знаю, але симптоматично. Як хтось помітив за келихом вина, іншої літератури у нас для вас немає. І не буде? Можливо, буде. Нова література буде шукати інші шляхи визнання та просування. А «головна трійка» може перетворитися на огляд продукції одній редакції, одного видавництва і одного концерну. Я дуже радий, що Леонід Юзефович отримав і «Велику книгу», і «Нацбест», вважаю «Зимову дорогу» найважливішою книгою сьогодні. Моя б воля, я б нагородив її всіма преміями цього зовсім нелитературного року, вказавши тим самим на тяжке становище не в «галузі», а в літературі. Велика ймовірність, що в майбутньому році інтерес читачів зміститься з «великої трійки» на інші премії, і, наприклад, «Ясна поляна» стане важливою премією.

Книжкові світи розшаровуються на наших очах. Книги дуже обмеженого кола видавництв можуть потрапити в огляди ЗМІ — це АСТ, Ексмо, Азбука, Альпіна, Ad Marginem, Фантом прес, Strelka press, Нове видавництво, Новий літературний огляд, Видавництво Івана Лімбаха. Звичайно, в інших видавництвах теж виходять гідні книги, просто вони знаходяться в іншому медійному полі. Сотні книг з історії, філософії, культурології, перекладна проза, поезія, щоденники не є «товаром» з комерційної точки зору. Книга, що виходить накладом менше 3 000 і не перевидана через невеликий строк, з комерційного боку не цікава. Абсолютно не важливо, що погана реалізація пов’язана з незначною кількістю магазинів, непридатної логістикою, відсутністю закупівель бібліотек і університетів, загальною дегуманізацією країни. Не важливо! Все, що можна швидко і вигідно продати, іде за межі уваги першого книжкового світу.

3. Читачі

Помер Фазіль Абдулович Іскандер. На прощанні в ЦДЛ було мало людей, прощалися з великим письменником десятки — можливо, виною літня спека; може, наше безпам’ятство. Для мене це особиста драма: я не виконав своєї обіцянки, не зміг реалізувати ідею створення гідного центру вивчення творчості Фазіля Abduloviča на базі однієї з бібліотек Москви. Гроші на ремонт були виділені, проект погоджено і зроблений за рахунок людей, що цінують спадщина письменника. Але у московських властей, незважаючи на обіцянки і клятви честі», за два роки так і не дійшли руки. Іскандер не дочекався. Провини за це я з себе не знімаю.

Рік з дня смерті Юрія Віталійовича Мамлєєва зазначила тільки газета «Завтра». Остання книга Дмитра Бакіна вийшла у цьому році в Лейпцигу, але не на батьківщині, яка його забула, вшанувавши лише скупим некрологом. Ловлю себе на думці, що цинічне ставлення до відходять літераторам і порожня балаканина «про найбільш читаючої країні» якось пов’язані.

Тільки читачі і зможуть налагодити втрачений зв’язок. Восени я був у Владивостоці на відкритті оновленої бібліотеки на вулиці Светлановской (ця одна з головних вулиць міста). Запитав у друзів, чи продовжують вони замовляти книги на «Озоне». Ні, кажуть, змінилася цінова політика, доставка дорога, та й книги дороги. Про те, наскільки подорожчали книги в цьому році, «галузеві князі» намагаються не говорити, десь я чув цифру 7-10% . Це, м’яко кажучи, не так. Середня ціна нової книги із серії ЖЗЛ «Фаланстере» у грудні 2015 року була 370 рублів, в грудні 2016 року — 690! Націнка магазину не змінилася, наклад книг колишній. Книга «Павло I», п’яте видання, що не вимагає яких-небудь витрат на підготовку тексту, в магазині «Москва» коштує 840 рублів! За нашими оцінками, ціни виросли в середньому на 30%.

Де ж мої владивостоцькі друзі будуть брати книжки? Правильно, на «Флибусте» і трекерах. Взагалі цей рік ознаменувався тотальної і беззастережною перемогою борців за авторські права і «легальний інтернет» над російським книговиданням. Борці з піратством збирали конференції і отримували протягом останніх років серйозну держпідтримку, і ось довгоочікувана перемога, блокування і так далі. Правда, всі, кому треба, як користувалися «Флібустой» і «Рутрекером», так і користуються. Тільки от тиражі зменшились і книг стало виходити менше. З творів Рафаеля Сабатіні ми знаємо, що краще всього розвивають піратство борються з ним недалекі корумповані колоніальні намісники.

Читачі самі почали облаштовувати свій книжковий світ, стали самі говорити про книжки, які читають або хотіли б прочитати. Поява безлічі блогів в телеграмі, постів в FB, текстів на відкритих платформах говорить про формування нової мережі. Книги дійсно повертаються в порядку. Про книги говорять і сперечаються, як давно вже не сперечалися. Якщо про «Щегле» писали захоплені пости, то про «Маленького життя» люто сперечаються. Мені ця книга не сподобалася, я чесно спробував її прочитати і не зміг, але не можу не визнати, що хайп навколо неї корисний для суспільства і для читаючого суспільства. Шум навколо Янагихары виник не завдяки видавцям, яким це може бути вигідно в плані продажів, а завдяки перекладачам. Рідкісний незалежний книжковий магазин сьогодні не веде рекомендаційного блогу про книгах і читанні. Спільнота «Читай, Іркутськ» об’єднує читачів цілого регіону і робиться руками читачів. Вибудовується альтернативна книжкова мережа, куди входять незалежні книжкові, читачі, ярмарки, фестивалі, активні бібліотекарі, книгоноші (так, і вони знову з’явилися), автори, невеликі інтернет-магазини, учасники спільних закупівель, невеликі видавці. З’явилися видавництва, які спираються тільки на цю неформальну мережу і майже не перетинаються з «галуззю».

Я думаю, що поява обрисів цього альтернативного книжкового світу і є головний підсумок книжкового 2016 року.